1、一件蹭穿的白大褂
洁白的实验台上，一只大肚子的白老鼠，拖着长尾巴，踯躅在并不宽敞的笼子里。
“啪！”
一声巨响。它笨拙地转了个圈缩进笼角，惊惶失措地盯着从天而降、正在台面上“咕噜咕噜”的一支水笔。
“哼！所里又派那个‘抠门张’出去采购了吧？也不知是哪儿淘换来的便宜货，笔尖刮纸，出水不流畅，写两笔就掉珠！让人怎么用啊！”
被小梁的脾气震慑到的，不光是那只白鼠，还有站在他旁边的靳爽。老靳今年奔六张的人了，历练了半个多世纪，仍是适应不了别人突然的情绪爆发。当身边有人表现出强势时，好像就引发了周遭气场的变化，而他总能像笼中鼠一般敏感地意识到，并睁大了一对酷似老鼠的黑豆眼躁动不安。即使眼前的事与他完全无关，怎么也扯不到他头上，他还是闹得个面红耳赤，退后两步闪避开，莫名地羞愧着。
小梁不住口地抱怨，随着他声调的降低，老靳紧绷的神经渐渐松弛，开始敢在心里悄悄反驳：这笔，也没有很难用吧，就算有点涩，它总能写出字来呀。
他盯了躺在台面上、笔尖吐出一滴墨水的水笔一会儿，又偷眼去看小梁手中的记录板，在一汪墨水中发现了闪闪发亮的笔珠。他痛惜地想道：其实，像这种情况，用笔把小珠戳回去就行，然后在纸上划划，要是不出水，在笔芯后面对嘴一吹，水就顶下来了，正常用不要紧的。这样就扔，真不知道省。他斗胆倚老卖老地心说：现在的年轻人呀。
“今天可真是的，干什么都不顺！”小梁继续发泄着压力，似乎掉珠的笔只是个导火索，“早上锁门把钥匙拧折在锁眼里，骑车差点被一个逆行的别着，好容易到了单位，开柜子一看，嘿！我新发的那件白大褂不知被谁穿走了，害我只能穿旧的。”他的眼睛本能般斜向唯一的听众，神色却在那一瞬严厉起来，“哎～老靳！咱俩的储物柜，是挨着的吧？你身上这件也穿了几年了，怎么还这么白啊？”
“这……”老靳的脸又涨红起来，把自己手里的笔和记录板抱在胸前，眼睛左躲右闪不敢正视，“我、我洗过的……”
“不行，我得看看！”上前一步。
“都、都一样的，能看出什么……”低声嗫嚅着，向后退缩。
“你让我看看！”
小梁猛一伸手，他往后一跳，“咣”地撞在排满鼠笼的架子上，引得一片“吱吱”声。
这架子要是倒了，伤到这些好不容易培育的SPF鼠，可是重大的科研事故。小梁“呼”地出了一身冷汗，后怕得没了追究的兴致，把记录板扔在台上悻悻说：
“哼，赶明让我妈在我衣服上都绣上字。你接着记录数据吧，我有事出去一下。”
惊魂稍定的老靳靠着架子喘气，谨慎地目送同事离去的背影。等那背影消失在门口，他喉结滚动着咽咽唾沫，挪动脚步来到实验台边，把自己的记录板和笔轻轻放在台上。这是个下意识的动作，他一直目不转睛直勾勾盯着的，是那根废弃的笔——这些东西是所里批发来统一配给的，谁和谁的都一样，他却好像没见过似的，眼巴巴瞅着，好像看漏一眼它就会长腿跑了。突然，他眼中爆射出老鼠看见花生般的精光，锐利地再望门口，好，没人，随即出手如电，将那垂涎多时的笔抓在掌心。
“你又在干什么？”谁知小梁去而复返。
他立刻将双手背在身后，这次脸倒是没有红，反而发白了。
好在小梁没多大兴趣知道答案，只是站在原地侧侧身子歪歪头，往他背后探看，无果后厌烦地皱起眉头：
“领导通知，一会儿下班以后，有个自助餐会，全所的人都必须到场，欢迎一个新来的专家。”
2、一顿吃到撑的自助餐
自助餐会这种事，其实无须强制参加，老靳是绝不会漏掉的。他唯一略感失望的是：原来不是到这儿就吃啊。
因为是欢迎性质的餐会，自然不能找那种三十块钱吃到死的小地方。全研究所的人乘着所里公派的大客车，不在少数的有车族也用私家车载了几个暂时无车的同事，一行人浩浩荡荡地来到了走高速二十分钟车程的豪华度假村。泊好车后却没有径直杀奔餐厅，而是闯进一间大型会议厅，进行餐前动员。
不是马上吃也好，老靳自我安慰着。刚才是坐大客车来的，现在还有点晕车，如果立刻进入状态，想必会影响这一顿的质量和数量。他也知道私家车更舒服，却不敢蹭同事的车来。因为他不属于暂时无车族，而是永久性无车族。在认清这一点前，他也曾努力地想着“拼了”，然后硬挤到人家车上——当然，只是想想而已；而现在，连这种妄想也不敢尝试了。
他一边用力呼吸着空气以缓解晕劲儿，一边斜眼盯视着厅门外相隔一条走廊的自助餐厅。穿着统一制服、进进出出忙碌着的服务员，让他心中涌动着无限希望。他就这么希望着，默默地在领导的讲话中煎熬，然而，领导的讲话一向长到他若再看那边就要落下斜视的毛病了。
他挤挤眼睛，休养生息地窥伺起会议厅的内部。落地窗，曳地的红绒窗帘，垂下大红幕布、镶金边的演讲台，就是在这儿排一出晚会，也是绰绰有余。被这样的气派惊到的同时，他也悄然欣喜：从这间大厅的规模，可以想见对面餐厅的排场。而自助餐的菜色，总是和排场挂钩的。也许有那些平时不常见到的东西，比如厚一点的肥牛，大片点的土豆等等。毕竟，三十块钱的自助，他也从没舍得吃过。
领导的讲话还在继续，终于从云山雾罩的开场白转到实质性的内容，开始介绍今天的主角了。这位专家的资历一经罗列，立刻引得人群中一阵低呼抽气的骚动。气氛的异常，让老靳警醒过来，他突然发现自己置身在人群中，前后左右都是人，是的，芸芸众生——这写在纸面上只是个词汇，只有当你的脑袋和一群黑脑袋堆挤在一起分不出谁是谁的时候，才能真正体会这个词的含义。他喜欢这样，因为上面的人偶尔扫下一眼，不会注意到他；他也讨厌这样，人多让他紧张。非常奇怪，之前遥望餐厅时，他甚至没有感觉到身边有人，那时的视线似乎具有穿透力。
不再具有穿透力的视线，随大流地望向台上，讶然发现所长身边站着一个陌生的体面男人。是真的体面：他身量很高，身材很好，肩宽，胸厚，套上西服就像玻璃橱窗里的模特；一双睿智而平和的眼睛；眼角的鱼尾深刻而均匀，开花般的好看；一笑时嘴角牵延出两道细纹爬上面颊，一片华光。
这些细节老靳都看不见，他看见的只是人家头上虽斑驳却浓密、在灯下反着光的一头华发。不由自主地抬手，摸摸从边境抽调来掩住中间不毛之地的一层稀薄的头发，本就佝偻的身子又矮了两寸。人家无疑具有年轻女孩们最热衷于讨论、自己却从未在照镜子时发现过的“中年男人的魅力”。而巧合的是，两人不光同为中年男人，更是同龄，五十八岁，甚至同姓。台上的人也姓靳，叫靳连城。
老靳忽然惶恐起来，他害怕这样的巧合会点醒大家，会惹来射向自己的比较目光。他小心地观察四周，却只看到这许多人仰望台上满面肃然，好像今天刚刚发现“靳”这个姓氏是多么稀有和高贵，压根忘了身边就有个同姓的人。老靳松了口气，心里却又阴郁了一块。
冗长的简介终于完了，老靳赶末班车听到几个短语，什么“与妻子定居国外”、“主持完成了多个重大的科研项目”、“重金礼聘回国”、“国际学术组织委员”、“学会常任理事”……他想不出，一个有这么多头衔的人，名片要印多大才写得下。话说回来，这种层次的人，恐怕也无须印什么名片了。
在一片欢迎的掌声中，靳专家走下神坛，在所里不同等级、不同编制的头面人物簇拥下，昂首阔步走向餐厅。
老靳第一次看到一贯凸肚挺腰的所长居然弯着背，把那腐败的肚子成功隐藏在身体弓起的弧度里；平日冷若冰霜、不苟言笑的学术带头人，居然满面堆欢，笑得十分灿烂。在他看来，引起这些变化的人，怎么也该受宠若惊，小人得志地沾沾自喜一把。但身在热情漩涡中的主角，态度没有任何变化，依然礼貌而疏远地谈笑着，仿佛他这一辈子，都没有见识过礼遇以外的对待。
老靳裹在大部队中，一蹿一蹿地小步前行。身边不远处，大家特意让开的一条通道中，走过去一位头上盘髻的女士。她也是生面孔，刚才欢迎会时，虽也身在台下，却远离研究所方阵，以异乎寻常的高雅站在一个超然的位置。她很显眼，在这样低温的天气里把外套抱在怀中，穿了一条淡色的裙子。裙幅上是大朵的花卉，好像把春天剪下一块披来了。之前离得远，老靳只模糊看见她的穿着，这次从旁经过，便透过人缝窥见一些细节：因行进方向相同，他无缘得见她风韵犹存的脸，只注意到她堪比十六岁少女的窈窕背影。已纤细得惊人的腰上，舒缓地系着裙带，似乎还有余裕再束紧个几寸。老靳在不引人注意的前提下呆呆注视着，仿佛多看一眼，就多占一分便宜似的。
人到齐了。所长简单致词后，令人期待的自助餐正式开席。
老靳找了个角落的位置，趁别人没看见的时候，挑了全桌燃料最足的火锅拖到自己这边，扯来距离最近的服务员马上点火。这样，等他拿回涮料时，已经差不多开锅了。
他第一个拿到厚重的白瓷盘——这是他的特异功能，总能比任何人都迅速地搞清盘子和筷子的位置，并像个军事家一样，将各种食物的战略方位烂熟于胸。
他匿行潜踪地摸到整齐排满大金属盘的桌边，总览全局，嗯，今日的菜色果然不同凡响：白菜、菠菜、蒿子等绿叶系一眼望不到边，光蘑菇就琳琅满目上了十几种，占了两张大桌子。红艳惹人爱的瘦肉卷和罩着艺术性脂肪纹路的肥牛，装在薄薄的盘子里一层摞一层金字塔般冒出了敞口的冰柜，幽幽地升腾着冷气。最关键的是，还有能在市场上见到的所有种类的虾，以及其他奇形怪状的海鲜。能认得的只有一些贝类，那些“纵使相逢应不识”的，该是鲍参翅肚之类的贵族。
没见过，意味着价格高。他本着拼死吃河豚的精神，将这些不明物稀里哗啦装了尖尖一盘子，火速端回座位，又取了个空盘杀个回马枪——这次的目标是虾。如此安排顺序其实有误，因为并非所有人都热爱冒险，他们更青睐那些既贵、又不常吃、还看着眼熟的东西，于是，虾蹿升到人气榜的第一名。
盛虾的大盘前挤满了人，他伏身钻在交织成网的胳膊下，终于在自己的盘子里装满了虾。令他稍感不快的是，一向以抠门闻名的老张都始终直着身子，盘子里的虾也比自己少个两只。但是，若要他为了这小小的不舒服就拨几只回去，那是断断不可能的。如果不是怕浪费时间耽误了拿其他菜，他会把长长的虾须一对一地结起来，这样盘子外面还能挂一圈。
他端着虾正要大步走，问题来了：这虾是刚刚化冻的，身上沥着水挂着冰晶，同胞之间融洽得毫无摩擦，稍一动就前挪后错。除非一走一停，否则势必要下一场虾雨。
他不想漫天虾雨惹人注目，更不愿小步小步蠕动回座位——那样黄花菜都凉了。他进退维谷，窘迫起来，急中生智一眼看到了不远处的蔬菜：对，用菜把虾挤住，就不会掉了。
他缓缓移动到菜盘边，正在搭建时，余光扫到旁边一只起落的夹子。扭脸一看呆住，是靳连城，身边陪伴着学术带头人。两人托着盘子，一边慢慢地装菜，一边聊着天。他们声音不大，但距离极近的老靳听得很清。那一句句叙旧的言辞表明，这位靳先生与贵为“国家级专家”的带头人曾是同窗，并做过一段时间的搭档。所里最高权威的同学和搭档，根本不用那么多介绍，也知道不是凡俗人了。
只听带头人揶揄道：
“外边伙食那么好啊，油得你回国来吃素？”
靳连城低头看看手中深深浅浅一片绿光的盘子，爽朗地笑了两声：
“健康饮食嘛。不能因为山珍海味随便吃，就把自己撑死，不是？”
像被扇了一耳光，老靳的脸“腾”地红了，颜色深得好像窗帘的绒布。他缩着身子，斜挑起目光去瞟靳连城，发现他并没有看着自己，甚至没有看过自己。他的话应该没有任何针对性，只是随口的评论。老靳也不知自己是因此高兴了还是更难过了，反正他飞快地在虾上铺了一层菜叶，把它们都掩盖住。
带头人深表赞同地点点头：
“你家的饮食一看就够健康，都这个岁数了，哪个也没发福。”他眺望着那盘髻的花裙子“少女”，“嫂子可是越活越年轻了。”
“她呀，就是闲不住，这次为了跟我回来，把那边歌舞团的工作给辞了；一听要在国内长住，立刻找了个俱乐部，现在带着一群半大的女孩子练瑜珈。”
舞蹈演员？瑜珈教练？难怪身材那么好，气质也不一般。
老靳忽然有些烦躁，喉咙火烧火燎，他不想再听下去了。本来，能够听到别人无缘听到的、大人物之间的私密对话，还让他觉得殊荣，而现在这种骄傲荡然无存。他一动，一只虾露出来，他正要再夹一片绿叶遮盖之，却捏着金属夹不敢妄动。因为，靳连城夹到他面前的盘子来了。他不敢和他的同姓人同盘取菜，更无法想象万一两人夹到同一片菜叶该怎么办。他可以扔下夹子马上回座位，但那势必要经过两位专家身边，而他就像见了猫软了腿的老鼠，猫不动，他绝不敢动。
这时，一个二十几岁、前所未见的年轻人进了餐厅，径直来到靳连城身边，微笑着说：
“我来接您和妈回家。看来是来早了。”
年轻人很高，比他爸爸还猛上几分。身高让这对父子的一言一行一举一动都好像是在俯就。他不够强壮，身材瘦削，眉目不似父亲的英气，反而更加秀致。白蜡般清爽的脸上，一只仿如雕塑的希腊式鼻子撑起整个海拔。这张面孔上，幽然透着严谨缜密，与淡漠疏离。
“车停好了？”靳连城仰视着儿子，温和得像个父亲。
“您放心。”
“好。去那边帮我看看你妈，别让她再节食了。”
平时严肃过度到恐怖的带头人，凝望着侄子走开的背影，竟笑得和蔼可亲：
“多快呀，这孩子都这么大了……哈，他模样像嫂子，这股劲儿可像你。怎么样？是不是让他子承父业？”
“我也想啊，可他对制药没兴趣。他喜欢临床医学和基因工程。”
“这么好的孩子，你们两口子也够省心的，一出国这么多年，把他一个人留在这边。”
“他从小就会照顾自己，而且当年带他他不走啊。他坚持要在国内读大学。”
“算起来，也该毕业了吧？”
“没呢。协和医科大的硕博连读，还差一年。”
“然后直接参加工作？真不去留学了？”
“他导师也一直鼓励他去呢，可现在……有点决定不了。”
“怎么？”
“哈佛和麻省理工同时发来了邀请函，他一时选不定，正在为难。”
“干嘛要选，兼得不好？你不知道吗，这两个学校合作办了一间研究所，课题就是基因应用于临床。”
“真的？”意外惊喜，“那真是太好了。”
“这都是几年前的事儿了，你的消息也太闭塞了。说吧，是不是又一头扎进实验室不问世事了？”
靳连城讪笑着，与带头人一起走开了。
猫一走，老鼠就敢动了。他迅速蹿回座位，抚抚仍觉郁闷的胸口，开始专心调制自己的火锅。虽然听了半天的说话，他依然是最快的那个。桌上只有他一个人，其他座位空着，有些菜盘回来了，但人仍在飘泊。
也不知过了多久，约莫是涮熟一只虾的工夫，一盘子青菜从天而降：
“我可以坐在这里吗？”
声音和煦，彬彬有礼。抬头一看，是靳连城。
“啊？啊……啊！”
