登陆注册
9479700000003

第3章 顽劣少年(2)

亨利夫妇的新婚生活,充满着浪漫和甜蜜。蜜月期间,他们畅游剑桥、约克、爱丁堡、格拉斯哥和爱尔兰等地,在泰晤士河迤逦泛舟,到苏格兰海滨呼吸新鲜空气,爱尔兰的祖业“新公园”庄园里更是到处洒下他们依偎漫步的身影,亨利夫妇流连忘返,尽情沐浴在爱河里。一年后,莫德生下了大女儿西比尔。接着又连生3个儿子哈罗德、唐纳德和伯纳德。三儿子伯纳德出生后两年,她又生了一个女儿尤娜。这样,莫德不到25岁,就已经是5个孩子的母亲了。亨利性情温和,心地仁厚,对待孩子无比慈爱,尽管教务工作琐碎,每天早出晚归,忙个不停,但再忙也要抽出时间,同儿女们呆在一起,看他们玩捉迷藏,做各种游戏,尽情感受孩子们的天真烂漫,享受天伦之乐。可对年纪轻轻的亨利夫人来说,从未遇到和想到的一系列难题,随着新婚燕尔美好时光的逐渐消逝,也开始接踵而来,天伦之乐被繁杂纷扰的现实问题冲淡了。

亨利夫人结婚时,还处在孩童嬉戏的年龄,她自己尚且童心未泯,此后又接二连三生儿育女,令她来不及细想,便处身婚姻生活的滔滔洪流中。罗伯特·蒙哥马利爵士的家规是如此森严和刻板:每天举行两次家庭集体祷告,然后是社交访问时间;每晚要等到罗伯特夫人护送她先行人房躺下之后,亨利才能进来。法勒和蒙哥马利一家对子女的教育方式大相径庭,起初她简直无法容忍这套家规。好在与亨利只是周末或者度假时才去爱尔兰,和爵士夫妇同住,在伦敦自己的家中,她完全可以不必受此束缚。但令人费解的是,后来,她也制定了类似这样的严苛刻板的家规,并强迫自己的子女们严格遵守。亨利夫人在婚后作为伦敦一个有地位的牧师的妻子,也要参与各种宗教活动,另外,还得理家和照顾孩子。除开他们自己的5个孩子,她和亨利一门在印度的远房表亲,也把3个孩子寄居到他们家中。繁重的家务和宗教活让年轻的亨利夫人里里外外,非常忙碌。而她的丈夫整日埋首于宗教事务,不问油盐柴米,俨然一个现世耶稣。这一切自然让她心烦不已,莫德的脾气开始日复一日变得乖戾暴躁。

1889年春,蒙哥马利还在咿呀学语的时候,他的父亲被任命为澳大利亚塔斯马尼亚地区的主教。亨利·蒙哥马利接受这个职位,一半是出于对神职事业的忠诚,一半是由于担任主教,意味着能得到一笔可观的收入。蒙哥马利家族此时已负债累累,不得已靠典卖产业维持开支,出任主教多少可以减轻家族的债务负担。尽管这也意味着艰辛和风险:塔斯马尼亚遥在万里之外,而且一旦任职,很可能终生永远留在那里。

蒙哥马利一家于这年初秋收拾行装,乘船历经7个星期,来到遥远的异乡——塔斯马尼亚。塔斯马尼亚位于澳大利亚东南部,是个海岛,以流放罪犯而闻名。这里阳光明媚,气候湿润,万顷碧波在湛蓝天空映照下闪闪发亮,远看海天一色,令人心旷神怡。当夏季来临时,海风穿过低矮的树丛和辽阔无垠的田野,携带扑面而来的湿气涤去太阳的阵阵热浪,光与影的奇异混合使海岛弥布梦幻气息。在风景如画的塔斯马尼亚,蒙哥马利一直长到13岁。

亨利夫妇到达塔斯马尼亚不久,大女儿西比尔患病天亡。后来他们又陆续生育了4个孩子,但另一个儿子也在1909年不幸夭折。蒙哥马利的父母一生共育有9个儿女,存活下来的7个当中,有6个长大后或因职业关系,或因婚姻缘故,定居在了异邦。

蒙哥马利被葬在故乡教学的莫穴中。

在塔斯马尼亚,蒙哥马利的父亲仍孜孜不倦,全身心致力于传经布道。每年当中大约要有一半时间,他穿着朴素的衣裳,头戴宽边帽子,跋山涉水,去偏远教区访问。家务活和管教孩子的重任,自然落到妻子莫德的肩上。莫德在家里像个男人一样颐指气使,发号施令,儿女们稍有违抗,便以棍棒“招呼”。大儿子哈罗德、二儿子唐纳德和女儿尤娜,由于一向柔顺乖巧,较少挨打。而三儿子伯纳德的秉性,却和他的兄妹们大不一样,很是任性,不肯服从,因而,总是受到鞭棍的特殊“关照”。对此,蒙哥马利一直记忆深刻,以致当他后来成为赫赫有名的英伦元帅和欧洲盟军最高副统帅时,仍念念不忘他母亲是如何管教他的。蒙哥马利曾回忆说:

确实,我可以说我本人的童年是不愉快的。这是由于我母亲同我在意志方面的冲突引起的。我的早年生活充满了激烈的斗争,而在这些冲突中,我母亲总是胜利者。我一不在,她就会嚷道:“快去看伯纳德在干什么,叫他停下来。”我经常挨棍打,但这些不断的惩罚怎么也没有制服我。

这些斗争清楚地表明了蒙哥马利倔强不羁的性格,这种性格使他日后得以克服许多难以想象的困难,并终获成功,登上风光与荣耀的顶峰;但同时,也招来无数奚落和非议。

蒙哥马利的母亲莫德,倔强执拗丝毫不亚于儿子,她吹毛求疵、自以为是的毛病似乎还遗传给了他。在二战期间,这曾令他饱受讥讽嘲笑。她的专横跋扈,从她最小的儿子布莱恩的回忆中可见一斑。布莱恩说:

“无论是人是事,她都想伸手管一把,她对秩序和方法养成一种狂热,一切都得按照严格的规矩来。”

亨利夫人生性喜欢安静,她睡觉之时,不准旁人弄出任何声响。甚至半夜孩子生病,也不许唤醒她,要等第二天一早再说。她的古怪和不近人情后来发展到让人不可思议的地步,在一次没有睡好觉的午后,莫德召集全家人郑重宣布:在她午休期间,所有人都必须出去,到户外呆上两个小时,哪怕狂风呼啸,暴雨倾盆,烈日当头。望着母亲毫无表情的脸,孩子们暗自胆战心惊,哪里有敢说不的勇气?除了老老实实照办外,没有选择的余地。每逢午休时,就连他们的父亲也窝在书房里,慢手轻脚,大气不敢出。蒙哥马利兄妹可就没这么幸运了,他们不得不恪守这条严厉的家规,不敢有丝毫懈怠,否则,惩罚的鞭棍便会像雨点般抡来。当然,挨打最多的,无疑是蒙哥马利。母亲宣布命令不久,他就触犯了戒条。他乘母亲午睡间隙,偷偷溜回家,蒙哥马利惦念着他的宝贝玩具,他怎么能忍受那些最珍爱的朋友孤独地躺在角落里,而没有人去陪伴?“不行!我可不能少了它们!”蒙哥马利一边蹑手蹑脚贴着墙壁行走,心里一边嚷嚷。不料,脚下一不留神,他被摆放在客厅一侧的花盆绊了一个趔趄,蒙哥马利惊呆了。没等他反过神,母亲已经怒气冲冲地站在了自己面前。蒙哥马利看见,她的手里分明拿着一根细长的柳棍。他结结巴巴地解释说:

“我……我……不是……故意的……”。

“住口!伯纳德,你知道自己在做什么?”

“我知道……我不该碰花盆……或许……这是意外……”

“嗨,伯纳德,难道很多事情非要我用这个告诉你不成?”没等他说完,母亲就劈头盖脸给了他几棍。

“伯纳德,我看你该长长记性了!”打完后,主教夫人声色俱厉地朝儿子大吼一声,扔下棍子继续睡觉去了。

蒙哥马利摸着被打的部位,那里火辣辣地作疼,低头一看,开始红肿起来。他一言不发,径直走进屋后的花园,躺到柔软的草丛中,止不住暗自哀伤,委屈的泪水不自觉流了下来。他轻声嘟囔:“我是怎么搞的?我究竟做错了什么?”“花盆,都是那个可恶的花盆!”他想,如果没有摔那么一跤,或许自己就可以安然无事,躲到自己的房间里和心爱的玩具为伴,而现在,他只有在外面逗留晃荡了!想起自己的不幸“遭遇”,蒙哥马利不禁更加悲伤,眼泪也流得更厉害了。他那颗幼小的心灵,始终搞不明白:为什么母亲这么凶狠和不讲道理?为什么不问青红皂白就打人?难道,难道这就是文明人的教育方式?不!这不是!它决不能使我屈服!永远不能!蒙哥马利坐起来,擦干两颊的泪水,揉揉身上依然红肿的地方,悄悄地又溜了回去。这次,他吸取方才的教训,小心翼翼,没再弄出任何动静,顺利蹩回自己的房间。

这件事情并没使蒙哥马利受到警醒,他不思悔改,无视母亲的种种规定,依然我行我素。他的母亲,亨利·蒙哥马利主教夫人,不得不腾出大部分精力,用来对付这个不听话的儿子。似乎她瘦弱的身子里,生来就包裹着铮铮傲骨,她的权威震慑全家,连亨利主教都退避畏让十分,却在蒙哥马利那里受到惟一的蔑视、挫折和挑战,这是她怎么也无法容忍的事情。莫德所受的教育有限,除了动用棍棒,她似乎也想不出别的管教办法。

亨利夫人规定,每天早上与傍晚,家庭全体成员必须各做一次祷告,唱圣经诗。蒙哥马利很不以为然。每次,当父亲用浑厚、庄重,略带颤音的声调,带领大家轻声吟诵的时候,他不是跟不上节奏,就是唱跑调。在他看来,那些枯燥的说教尽管包装着华丽的外衣,可又有什么用呢?大地即使真的流出蜂蜜和奶浆,耶稣即使真的重生,也不能使坏人变好,世间的丑恶就此绝迹。有一天,蒙哥马利在晚祷告的时候,实在控制不了无聊的情绪,嘴里一面机械地跟着吟诵,一面下意识地打了一个哈欠。哈欠出口后,连他自己也吓了一跳。亨利夫人听觉灵敏,哈欠声没能从一串合声中逃过她的耳朵。

“谁?谁打的哈欠?”她高声叫道。

亨利主教和几个子女面面相觑,没有人吱声。亨利夫人声音陡然提高了八度:

“我再说一遍,谁打的哈欠?站出来!”

“是我。”蒙哥马利开口承认。

亨利夫人脸色变得铁青,她严厉的目光盯着蒙哥马利,使他几乎不敢对视。但蒙哥马利努力调整了一下自己,勇敢地昂起头,也看着母亲。不过,他的眼光到底有点四散飘渺,显示出他的心虚。

“伯纳德,又是你!哼哼,你真是与众不同呵!”亨利夫人冷笑。

“不错,做了敢于承认,好啊,我们家出了一位英雄好汉!简直妙极了!,不过,要配得上好汉的称号还得付出些什么,拿出你的手!”她命令道。不知何时她已找到一根棍子,捏在手中。

蒙哥马利老实伸出手去,“啪”,棍子落在手掌心,他仿佛觉得被什么刺了一下,疼得一哆嗦,“啪”、“啪”、“啪”,棍子接二连三在掌心开了花,蒙哥马利的眼泪开始流了出来。他强忍住疼痛,拼命咬紧牙关,硬是一声不吭。亨利夫人想不到他今天如此坚强,打了几下,停下手看着他,以为他有所悔悟,又打了两下,方才作罢。重新合唱圣经诗时,莫德偷眼看了一眼儿子,他的嘴唇似张又闭,不清楚到底是不是真的在唱,脸上不见了泪痕,什么也没有,就像什么也没发生一样。

蒙哥马利并没有悔改的意思,他仍然不断违犯家规,他的母亲也就经常打他。打到后来,使他产生了愤恨情绪,于是就同亨利夫人专门对着干。一次,亨利夫人召集蒙哥马利兄妹几个训话,她滔滔不绝地数落了半天,正要离去,蒙哥马利在底下低声咕哝道:

“狗屎!”

莫德听见了,霍然转身,厉声喝问他:

“你在说什么?伯纳德,把你刚才的话再说一遍!”

他果真又重复一遍。莫德怒不可遏,气得脸色惨白,抄起棍子,将他好一顿痛打。还有一次,莫德在家庭聚会上宣布:

“肃静!不许喧闹!”

话音刚落,伯纳德跳起身来,朝他的兄妹们大声喊道:

“喂!猪市里的小猪们听着,别吵!让老母猪先说!”

结果可想而知,他被摁住,又是一通暴揍。

蒙哥马利的顽劣行为,有时到了胆大妄为的程度。有一段时间,他鬼使神差迷上了集邮。一次过生日那一天,别人送给他一辆自行车作为礼物。第二天,他偷偷将自行车卖掉,用卖来的钱买了一大堆梦寐已久、渴望得到的精美邮票。亨利夫人得知后大发雷霆,于是扣发了他的零用钱,直到他自己攒够钱,赎回车子为止。更出格的是,某次,蒙哥马利竟恶作剧地挥舞一把刀子,满屋追赶一个对他出言不逊的女孩,把那女孩吓得要死。自然,事情从女孩的家长很快传至莫德那里,等到蒙哥马利回家时,鞭棍早已恭候他多时了。亨利夫人气得几乎发疯,她万万没有想到,蒙哥马利竞具有暴力倾向,挥刀弄枪,虽没伤人,但也绝不可饶恕!不然,发展下去如何了得?鞭棍如同暴风骤雨一般泼向他的后背、手臂和屁股,蒙哥马利遭受了有生以来最惨烈最痛苦的“洗礼”。

蒙哥马利在陪同朱可夫(其左侧)、罗科索夫斯基(其右侧)在柏林视察。

经受这次事件,蒙哥马利的行为不得不谨慎了,他开始意识到必须收敛一些自己的个性。他的几个兄妹都很听话,不愿陪他一起胡闹,他老是自找麻烦确实也十分无趣。他寻思找些有意义的事情来做,把目光转向塔斯马尼亚绮丽无比的自然世界,那里藏有许多他从未体验过的无穷乐趣。到大自然中去玩,是他最轻松最惬意的时刻。他最喜欢的是塔斯马尼亚的秋天,这是一年中最美丽的季节。海更蓝,天更高远,一碧如洗的空中,几朵淡云轻舒漫卷。风也变得更凉爽,懒懒地拍打着海岸。蒙哥马利和他的兄妹,得到母亲的许可后,可以尽情在海里戏水耍闹,或是到旷野上纵马驰骋。哈罗德练得一手好骑术,能倒骑无鞍马,往来如飞。唐纳德和伯纳德也成为搏浪的健将,能像鱼一样,自由出没惊波怒涛。不过伯纳德顽劣的个性依旧不改,总是不忘惹是生非。一次,附近居民的一个小孩子欺负他,他便施展诡计,将人家骗至海边,乘其不注意,推下海去。幸而那孩子也会游泳,呛了几口水,摸索着爬上了岸。蒙哥马利生怕孩子的家长寻上家门,为此提心吊胆了好一阵子。见一切风平浪静,这才松了口气。

同类推荐
  • 汉武大帝刘彻(世界伟人传记丛书)

    汉武大帝刘彻(世界伟人传记丛书)

    汉武帝刘彻(前156年-前87年)是汉代最重要的皇帝之一,景帝刘启第三子,母王美人,4岁时被封为胶东王。因受景帝姐姐刘嫖的喜爱,7岁立为皇太子。汉景帝后三年(前141年),16岁的刘彻登上皇帝位。第二年,首创年号为“建元”。从此,我国历史开始用年号纪年。
  • 讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    讲书记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本书分为旧学宗师、人文大家、科学巨擘三个部分,试图从宏观的背景、独特的视角、生动的场面,反映他们精彩的人生,表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、刘文典的“名士”风度、黄侃的“狂狷”、章太炎的“疯”、胡适的优雅、鲁迅的启发、马寅初的激烈、马约翰的耐心、李叔同的多礼、熊十力的性情、冯友兰的拙扑、沈从文的天真、黎东方的生动、钱钟书的睥睨、雷海宗的磅礴、林语堂的幽默、郁达夫的无奈、华罗庚的谦逊、闻一多的尖锐、老舍的文采……
  • 五味人生:杨宪益传

    五味人生:杨宪益传

    "这本书介绍了杨宪益传奇的一生,杨宪益是一位德披天下的著名翻译家。杨宪益还集传统与自由知识分子的品质于一身。他娶英国妻子戴乃迭,成就了一段异国婚姻佳话,本书还将杨宪益和戴乃迭的爱情故事融入其中。展现了杨宪益性格中的热情、勇敢与真挚。他德披天下,集传统与自由知识分子品质于一身。他译遍中国,一生作品之丰,无人能望其项背。他娶英国妻,成就一段异国婚姻佳话。在那样颠沛流离的生活里他是怎样用那一支笔译出一篇篇精彩的作品?翻译大师的五味人生和经典译著的诞生过程。《五味人生: 杨宪益传》会告诉你答案。"
  • 世界名人成功启示录:百位世界杰出的企业家(下)

    世界名人成功启示录:百位世界杰出的企业家(下)

    每当历史的巨人跨越一步时,人类就总会在向前暸望的同时,情不自禁地回首流逝的年代,缅怀远去的先人,感悟曾经的岁月。当我们带着崇敬与激情去追思那一位位闪烁着智慧光芒、给人类带来希望和光明的世界杰出人物时,胸中便会油然升腾出一股发自心底的感动,一股追求奋起的冲动。
  • 苏曼殊新传:解读儒文化圈天才人物

    苏曼殊新传:解读儒文化圈天才人物

    苏曼殊(1884—1918),原名戬,字子谷,更名玄瑛。出家,自取法号“曼殊”。原籍广东香山县沥溪乡。父苏杰生有一妻三妾。与大妾何合仙之胞妹何合若私通,生下曼殊。满月,母子被赶出苏家。后因苏家男丁不旺,六岁时又被父亲从日本带回交何合仙抚养。不容于族,屡遭其父之正妻陈氏等欺侮。十一岁大病被扔柴房等死,十二岁被六榕寺赞初大师带走,十三岁随姑母至上海寄养,始学画,并从西班牙人庄湘博士习英文。十五岁随表兄林紫垣赴日本横滨大同中学读书,继入日本陆军学校。归国后在苏州教书。1905年在广东惠州慧龙寺削发为僧。1918年5月病逝于上海广慈医院,享年三十五岁。临终留下八字遗言:“一切有情,都无挂碍。”本书作者集成多年来的研究成果,并结合新史料,鸟瞰曼殊的诗国,追寻其行迹,为读者勾画出一个富于生气的苏曼殊。
热门推荐
  • 器宗武神

    器宗武神

    炼器宗师叶寒重回少年时代,携带逆天至宝炼星塔,炼化天地,这一世要将所有敌人踩在脚下,守护自己的亲人,问道无尽星河,碾过无尽枯骨,炼化无尽星辰,凝练至尊神魂,掌控诸天万界。
  • 如意缘

    如意缘

    世人都说赵九姑娘是天下第一福星,所以被退亲之后还过得风生水起,名动京城,连郡王爷都上门来提亲了。赵如意表示,我怎么不知道我还有个这样护短的爹?
  • 护身兵王

    护身兵王

    兵王唐飞在部队被美女龙头无情欺压,无奈之下只能选择隐匿都市,在一次偶然中,他和一位美女总裁弄出了点误会,白白占了美女总裁的便宜,更可怕的是,这位美女总裁居然和自己的美女龙头上司是闺蜜,从此,唐飞被两个美女缠上,痛并快乐着。
  • 我很胖可是我很温柔

    我很胖可是我很温柔

    表演系专业的王盼盼突然穿越重生,变成昔日土豪家的千金,王胖胖。王盼盼本抱着享福的心态,岂料,人算不如天算。现在摆在盼盼面前的最关键问题之一,就是两个字—还债。没钱还债怎么办呢?某大神发话了,没钱还?行啊,那就肉偿吧。
  • 附生恶魔

    附生恶魔

    二十一世纪青年余乐天附生到一个人魔混血儿身上,拥有强大力量又不甘平凡的他选择成为那些肆意妄为的生物们最为痛恨、厌恶同时也最为害怕的赏金猎人。本书主角的技能借鉴了魔兽争霸的恶魔猎手,其他角色的技能与宝物方面的设定也有所借鉴,但本书的人物性格与故事背景与魔兽争霸并无关系。本书属于小资型,不会太夸张,情节会尽量合理,更注重人物与剧情,人物与人物之间的关系将逐步发展!我会把书里的重要角色当成我身边的朋友来写,丰满他们的形象!
  • 无上神王

    无上神王

    为给母亲治病,孟凡违反族规私自金山采药,机缘巧合下获得一颗黑色珠子,传承不世奇功,自此逆转人生,痛打小人,越级挑战,收服灵兽,夺取神物,在强者如云的大陆,一步步踩着对手的鲜血逆天成神!
  • 贪玩萌狐:赖上腹黑上仙

    贪玩萌狐:赖上腹黑上仙

    过了五百年米虫生活的沐云心,忽然看到一枚帅呆的炼妖师在收妖!她背着妖皇哥哥偷偷下了山,追着炼妖师不放,冲他摆摆蓬松的大尾巴,“喂,帅哥,你把我收了吧,我也是妖!”帅哥脸色一黑,“我不收你,你没做过伤天害理的事情!”于是,为了让帅哥收自己,她开始到处去闯祸,人家拜堂,她去挑花堂;有人打架,她就掺一脚……当帅哥身边多了个美女的时候,沐云心更兴奋了,虐小三是她的最爱……
  • 人间大凶器

    人间大凶器

    多少个世纪以来,穿越者只要在异界海岸线上虎躯微震,就可以11一个位面的时代,从此一去不复返了-------自打被那个霸占了自己童子之身的女人强行带上峨嵋派,卫城发现周围的胸器越来越多,而且越来越凶。他想:如果说上天派我来这里,只是为了让我耍流氓,那作为一个正直善良的君子,自己一定要努力完成任务ps:请不要误会书名的纯粹度以及肆意揣度并且认定作者本人品性和风骚程度,无论怎么想或者想怎么想,如你所见,的的确确就是本书的名字。所以,收藏吧
  • 虫怒

    虫怒

    一次意外,使赵星拥有了一只虫子作为分身。这是一只虫族中数量最多,与人类战斗时被虫族当作炮灰,被人类称为‘镰刀’的低级虫子!但对赵星来说,这是一个巨大的惊喜……新书《超级虫师》已在起点发布,有兴趣的朋友可以去看看,谢谢!
  • 学院战斗公约

    学院战斗公约

    这是一个与这个世界格格不入的野兽,因为想要融入这个世界,而被迫扮作绵羊的故事。然而野兽终归是野兽