他叫张廉悌，湖北黄冈人。军龄3年，党龄1年。一个敦厚而和善的红1团六连7班老兵，聪明干练，和蔼可亲；如果不是因为家里上下都需要他照顾，他无奈忍痛放弃了提干的学习机会；他也许将会是一名合格的职业军人。战争有时就是这样残酷，它会让一个普通人成就永生，却会生生撕裂一个人所有的一切。英雄是可敬，可爱的，但如果有所选择，没有人希望会去选择成为英雄。或者那是一种偶然；或者那是一种必然，但那终归是一名军人希望的命运归宿：使命与光荣比生命更重！
“士气不错碍…集合！”连长冷冰冰的声音又一次一圈战友后响起。随即领着从后面跟进的后续主力来到了正慌忙整队的我们面前。
“不用整队！”跑过来的连长道：“散开。”
我们就地各自寻了处比较安全的地方坐下。
“就讲两句，1.丢了人的各小组立即向钟建平报告战友落脚的位置。统计完成后，小钟你立即领着非主战人员把兄弟们集中在一个安全防炮洞里。
2.快速布防，清理阵地，并修补工事，整备弹药。2排，你们的防区是611核心阵地东面山口；1排，你们的防区是611核心阵地北面山口；3排的任务是北面山坳和无名高地顶。具体任务由排长安排最后……”连长指了指侧后方的611顶峰，道：“插旗，谁去？”
顿然，我们沉默了。战场之上鲜艳的红色是我们的禁忌，红领章、红帽徽甚至是红旗都是战场之上禁止出现的颜色，因为那样目标明显很容易遭到敌人攻击。而这次之所以要将我们的旗帜带上来，插在611顶峰，一是为了宣誓，激励兄弟部队英勇作战，完成前线歼敌任务。二是为了激怒敌人，吸引敌人更多兵力和火力为我达成牵制更多的敌人及火力的一钟示威。三是为了激励自己的战斗意志，为了那些夺下611而失去的战友……看似平常的行动中其实隐藏着连长更多的意图；六连拿下611不仅仅拔出一颗我们眼中的钉子，更要在敌人眼里砸下一颗钉子，我们不仅要像根钉子死死扎在敌人眼睛上；更要作磁石，将敌人囤积在纵深方向为发反攻的力量吸引过来，牢牢牵制住敌人，并能在随后我们吃下敌防御前沿的敌人后，乘胜追击，运动歼敌，造成最大歼敌效果。不能把被我们拖出来的越南耗子再放坚固的防御工事里，以达到战略上进一步并打乱敌人纠集大规模 兵力酝酿反攻的目的。
但显然向来盲从着连长安排的我们瞬间傻眼了，与别的部队不同，六连在作战人事安排上几乎都只听连长说了算。他只会以我们的能力安排，但这次……
“我去！”就在我们愣神的时候张廉悌毫不犹豫道。
“理由……”连长还是那样惜字如金。
“我是六连主力先锋，最先到达611高地顶峰前两人中的一个；而且……这仗后，我就要退伍了！”张廉悌庄重道。
连长看了看我，道：“大头，你认为呢？”
到现在我也不知道我应该选择点头，还是摇头；因为现在知道了那两选之间的答案，不论是作为一名军人还是作为一名普通人都是难以拒绝的选择……
当时已经乏了的我并没有考虑，想想这功劳再能给张廉悌带来些更光明的前途，我也毫不犹豫的点头了。
“兄弟，插上去别忘了给我留个纪念！”灿烂的晨光中张廉悌微微带着点欣喜、幸福和自豪的笑容对着钟建平嘱咐道。
“没问题！”钟建平轻松应道。他从没想这就是张廉悌对我们留下的最后一句话，战争就是这样的残酷无情，我那时就从没想过那一天随着我出生入死，迎着弹雨前进，顶着炮火冲锋到了611顶峰下，就在那通向顶峰的几步路成了自己一生的最后几步；每当想到此，我都由不得痛彻心扉。这是迈向自己的死亡，同样是迈向自己的永生。这是六连最悲怆的胜利……
就在我领着归建的三排，要回防区时，猛然一通几乎山岳崩塌的炮声好似晴空霹雳战栗群山；遽然骤雨狂风般密集的火雨密集如一阵冰雹从南向北朝611高地猛砸了过来，四围高射机枪声响作了一团。“卧倒――”连长迅速喊了声，已经散了开，准备各自组织防御的我们迅速倒在了地上，有的更借用敌人修筑的工事躲了进去……
就在敌人枪炮一响的刹那，我们并不知道爬到山顶正努力插张廉悌根本没有卧倒，作为一名军人，就在一瞬间他近乎本能的向前一靠要护住刚插上的军旗――
“轰、轰、轰……”就这时敌人的炮弹砸落在611核心高地上。还好是威力较小的迫击炮；就在我双手抱头心里暗自庆幸，一声钟建平一声惨烈的惊呼却生生撕裂了我们每一个人的心：“张廉悌！”
张廉悌！？决不可能！那天跟着我九死一生，杀了上来的他，怎么可能就这么……我心头一惊，两手抱头顶着飞落的碎石块飞快抬头向611顶峰看去；张廉悌，我的兄弟，你在哪里？我看见了！但我简直不敢相信我的眼睛――
霞光万道，洁白无瑕云朦胧着如梦似幻的莽莽碧翠寒青。火红的太阳升了起来，给611顶峰镀上了层柔和、夺目、灿烂的金；朝阳似血，天地一片金红。我的眼睛终于捕捉到了那令我毕生感叹的一幕：
首先是那红得似火迎风招展的红旗，它是那样的美丽，虽然布满了弹孔染满了鲜血，但是任何销烟都无法遮盖它红色的印记；世界上任何一钟娇艳都不能胜过它的美丽；它是如此雄健地屹立，倾斜着直峙苍穹……张廉悌？顺着旗杆往下看，我仿佛看到的不再是这不再是一幅躯体；而是一尊雕像，一座凝聚着老山兄弟们精神的丰碑。只见刚才从连长手里接过旗帜的张廉悌双手紧着旗杆，身体笔直的斜撑着旗杆，尽管红旗已被他深深地插入611顶峰的大地里，但他似乎丝毫没有离去的意思，任凭子弹继续从身边划过；任凭迫击炮弹在他身旁炸响；任凭战友们恸哭着，呼唤着他的名字，冒着轰隆的炮击向他冲过来，但仿佛这世界上的一切都似乎与他不再有相联了……他只要就这样挚着旗永远地挺立下去！
有一种莫名的悲怆与自豪从我的心里猛然喷发出来；什么样的人才能在炮火中魁然不动？只有死人！那天跟着我出生入死冲到了611顶峰的兄弟就这么离开我了！？不！我连滚带爬冲到他的身边；一切却让我再也无法控制眼泪如泉涌般下落了。他的胸口已经被弹片打烂，脸部由于近距离的迫击炮弹爆炸已经嵌满了大小的弹片，生命早已离他而去，但他依然以他无上的雄魄支着自己的身体，支撑着胜利的旗帜……我知道他要撑住的哪里是那不倒的旗帜？那是所有逝去兄弟们用生命与鲜血铸就的老山军魂啊！
他就这么走了……张廉悌，就这样永远的离我们远去，他就这么紧紧攥着旗，身子向前侧倾着，靠杆子拄着地；红旗立起来，顶着蔚蓝的天空，迎着和煦的晨风，在611顶峰猎猎飞扬；比太阳更红，比身边爆起的熊熊火球更壮丽。钟健平泪眼模糊着，冒着纷飞的弹片缓缓举起了相机，将这一幕被永远载入共和国人民军队的史册中；铭记在每位共和国军人的心底里，这就是六连永远不能忘怀的记忆，又一位普通英雄的永垂不朽！
长歌当哭，我们却来不及收拾战友的遗体，王建一声似夜枭的惊叫便如一把利刃撕裂了我们破碎的梦境：“连长，东面敌人上来了！”
“各就各位，立即组织防御！”连长一声令下，611高地防御战就这样打响了。
