登陆注册
9580600000009

第9章 永远的经典

什么叫经典?相信当你在观看《罗马假日》之后,就会有一种自己的解读了。《罗马假日》堪称是黑白胶片的经典,电影史上爱情文艺片的典范,温馨浪漫中充满了艺术的美感。

《罗马假日》同时也是流芳百世的浪漫。影片在威廉·惠勒导演的坚持下,派拉蒙开赴罗马实地拍摄,但条件是预算必须控制在一百万以内。为了节约经费,威廉·惠勒不得不作出改拍黑白片的决定。具有讽刺意义的是最初威廉·惠勒坚持要去罗马实地拍摄的主要原因就是想用彩色胶片表现罗马的美丽风光,却在无意中成就了黑白片的经典。

更能说明影片主旨的是,在《罗马假日》里这个“假日”实质上是指记者和公主共同渴望的“自由生活”。

在对待自由的追求上,公主开始是顽皮和不顾一切的享受自由;记者则是渐渐地被身边的公主所感染,其实在他那里,与公主“游玩”罗马最开始是作为职业计划的一部分,这充满名利熏心的计划是“反自由”的。如果没有之后对公主产生感情,他永远都是一个疲于奔命的记者,记者的使命便是发现新闻,这种使命作为个人欲望体现在其生活的方方面面:他不可能有享受自由的机会,因为记者这个职业就是扼杀别人自由和自己自由的刽子手。

在影片结尾,公主回到了官邸,翌日便举办了记者见面会。这时候,他最后一次看到美丽的公主,和第一次在街头碰见的女孩一样,只是此刻华贵的白裙将她牢牢包裹。紧接着影片最揪心的情节开始了,高高在上的安妮痛苦的装作不认识他,但眸子里射出依恋的光随时都通过空气映射到他心上。

赫本神奇的演技在见面会结束时得到了最大限度发挥,细致的观众会发现在这个长长的笑靥里,包含的是从见到情人的喜悦到发现离别哀伤的痛苦过度。用“神奇”去形容这笑靥是因为赫本把矜持也融进了笑容里。那种公主的矜持既不允许流露欣喜,也不容许一点哀伤。在情感的巨大波澜中,就算最吹毛求疵的人也只能察觉到在美丽的黛色眸子下闪过的一丝忧郁。但在台下的男人眼里,这矜持的微笑是对自己不能使心上人自由的责备。但他自己又何尝能自由呢?只不过两人不能自由的理由各相异:公主是因为人民和国家,记者则是为能继续生活。

格利高里·派克曾说:《罗马假日》是赫本的电影,我只是配角。派克的这句话不仅是对赫本演技的赞叹,也是片中记者的感叹。片尾,男主人翁伤心的凝望着公主离去后的前台,虽然经历过比这更大的发布会,但那天真的女孩留给这位记者的震撼太大了。在短暂的一天里,他体验到比疲于奔命寻找新闻更珍贵的追求,那便是自由真挚地爱一个人。

奥黛丽·赫本一鸣惊人的处女作,不但当选奥斯卡影后,并且以其清新典雅在50年代掀起了“赫本热”。就影片的娱乐效果和艺术价值而言,本片也是叫好座的经典作。导演怀勒融罗马名胜风光于剧情之中,英俊潇洒的派克亦与赫本十分般配,将一部浪漫爱情喜剧拍得十分温馨悦目。本片编剧因当时上了黑名单,因此由他人顶替领奖,1993年获得奥斯卡追授。1987年重拍成电视片。

不久影片拍完了,上映之前派克发现海报上打着他的名字,而赫本的名字却很小,而且藏在一个角落里。他特地通知制片方把原来演员表上的“格里高利·派克主演的《罗马假日》”改成了奥黛丽·赫本的名字。

1953年8月,《罗马假日》上映后引起轰动,赫本立即抓住了世界的目光。1954年3月25日,24岁的赫本因在《罗马假日》中的精彩表演,获得26届奥斯卡最佳女主角奖。那天晚上,万万没有想到自己会得到金像奖的赫本,站在领奖台上激动得语不成句,但她却没有忘记告诉世界:“这是派克送给我的礼物!”

赫本成了影后,各种荣誉向她飞来。然而这些并不是她真正渴望的东西,她最渴望的是获得真挚永恒的爱情。或许派克体察到赫本的内心渴望,在《罗马假日》首映式上,他特意介绍赫本结识了好莱坞著名的导演、演员兼作家梅厄·菲热。梅厄是派克的好朋友,他们的关系非同一般。派克很欣赏梅厄的才华,他认为梅厄能带给赫本更大的成功。

梅厄当时36岁,瘦高的身材,面部棱角分明,多才多艺,温柔体贴。和赫本一样,梅厄也会多种语言,他们很快亲近起来。赫本也对具有领袖风范的梅厄有了依恋之情。1954年3月梅厄和赫本合作出演了百老汇的名著《莎布琳娜》后,梅厄飞往瑞士向赫本求婚。赫本不顾母亲的反对,接受了求婚。他俩于1954年9月在瑞士结婚。远在美国的派克参加了他们的婚礼,他送给赫本的结婚礼物是一枚蝴蝶胸针。这枚胸针赫本非常喜欢,一直珍藏在她的身边直到死。

几个月后,派克终于和妻子协议离婚,而这时赫本已徜徉在新婚的幸福之中。她经常给派克寄去明信片,虽然都是只言片语,但亲密与信任之情跃然纸上。

派克在为赫本祝福之时,也开始了自己的新生活。1955年,派克在巴黎邂逅了一个美丽的法国女记者维洛妮卡,两人相爱结婚。他们生活得很幸福,维洛妮卡和派克一样喜欢孩子,她不嫌3个继子闹腾得厉害,又为派克生下一儿一女。

婚后赫本一直居住在瑞士,与远在美国的派克相见的机会非常少。但是大洋割不断他们的友谊,他们经常通过电话、信件彼此问候。派克始终关心着远方的赫本,希望她的婚姻幸福。但是,赫本的婚姻却远没有派克那么幸运。

赫本新婚伊始,社会上已有不少流言蜚语,说梅厄只是在“利用”赫本发展自己的事业。在一般人眼里,赫本的才艺远远超过她的丈夫,她的敏感与天生的优雅更是梅厄所不及。日子一长,梅厄心中难免别扭。

赫本发誓要让自己的婚姻成为好莱坞的典范。鉴于两个演员组成的家庭往往因长期分开而造成破裂,因此她决定和梅厄今后一刻也不分离。她甚至对导演提出条件:没有梅厄参加的电影,她不演。

婚后,赫本先后主演了《战争与和平》、《俏脸蛋》、《黄昏之恋》以及让她有幸第三次获奥斯卡奖提名的齐纳曼导演的《修女传》(1959)。赫本的表演日臻完美,她在塑造成熟而自由的女性方面达到炉火纯青的境界,征服了世界。

但是她没有征服她的男人。1959年3月,赫本生下儿子西恩,从此,孩子成了她生命的中心,丈夫退居次席,梅厄不习惯这种变化,他们的婚姻出现裂痕。

1968年秋天的罗马雨雾连绵,阴郁潮湿。赫本14年的婚姻彻底完结。伤心欲绝的赫本一连几天没有吃东西,她的生活除了雨水就是泪水。

就在这时,电话响了,是派克打来的。赫本对派克说的第一句话就是:“在这个圈子里,婚姻真难维持啊!请你相信我,我是把婚姻、家庭生活放在第一位,而把事业放在第二位的。我本来想白头偕老,但太难了,太难了!”赫本的婚姻一直很隐秘,但她在派克面前却敞开了自己的心扉。

不过,赫本是个坚强的女性。1968年冬,赫本与30岁的意大利精神病学者安德烈·多蒂医生一见钟情,赫本不顾一切地投入到炽热的爱情之中。1969年,赫本与多蒂结合,同年4月怀孕暂时息影。1970年2月8日,次子路卡出生,不久多蒂出现桃色新闻,赫本的婚姻再次触礁。

1980年,赫本接到了多蒂的离婚文件,填完离婚报告,她又一次感到自己的失败,不久她出演《皆大欢喜》与演员罗伯特相识,成为挚友,罗伯特始终是赫本的伴侣,直至1993年她与世长辞。

就在赫本饱尝婚姻之苦的时候,派克却遭到了失子之痛。1974年,他30岁的大儿子自杀身亡,这对派克是个残酷的打击,他和妻子整日泪眼相对,躲在屋里不肯见人。他的大门只对从瑞士匆匆赶来的赫本打开。赫本和派克一样,都是爱孩子如命的人,这个噩耗令她悲伤不已。

多年来,赫本和派克的家庭结下深厚的情谊,只要到美国,赫本准是第一个到派克家做客,如果她因为什么特殊的事情不能看望派克了,总会提前打电话说:“派克,真对不起,我要先到别人那里去一下。”她礼貌而周全,赢得了派克一家人的喜爱。

晚年的赫本作为联合国爱心大使,常年奔走在世界各地。1992年赫本去索马里慰问儿童,回来之后便感到腹部不适,不久后查出患有结肠癌,虽然做了手术但医生估计只能再维持一年多的生命,她自知时日无多,向医生请求回到故乡托洛亨纳茨的家中最后看一眼瑞士的白雪。

1993年1月10日,在罗伯特的搀扶下,赫本最后一次走进她的花园,她恋恋不舍地抚摸着每一株植物,仔细地告诉罗伯特它们各自不同的养护要求,10天后的清晨,她在睡梦中安详地飞走了,享年63岁。几天后她的遗体被安葬在瑞士的小镇公墓。

那一天,成千上万的罗马人带着鲜花来到台伯河向她遥寄哀思,人们将永远记得这个40年前来到这里的美丽公主,人们万万没有想到,已经77岁高龄的派克在妻子的陪同下,也千里迢迢地赶来参加了赫本的葬礼,要知道,1991年退休之后,派克就待在自家的后花园侍弄花草,极少出门。

葬礼上,已是白发苍苍的派克老泪纵横,他哽咽地说:“能在那个美丽的罗马之夏,作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞,那是我无比的幸运。”他低下头,在赫本的棺木上轻轻印下一吻,深情地说道:“你是我一生中最爱的女人。”在场的人无不唏嘘落泪。

赫本走了,派克送她的那枚蝴蝶胸针依然完好无损地珍藏在她的首饰盒里。2003年4月24日,著名的苏富比拍卖行举行了赫本生前衣物、首饰慈善义卖活动,那天,派克亲自前去买回了那枚陪伴赫本40年的蝴蝶胸针,当他干枯的手握住胸针时,他触及了赫本那美丽的心跳,他觉得自己这一生再也没有什么遗憾了。

2003年6月12日凌晨4点,派克在他的比弗利山庄的寓所里,闭上了眼睛。

这个演了一辈子死去活来爱情戏的男人,在去世的瞬间,都没有因仓促而忘记将自己的手交回到妻子手中,他一言不发地赋予了这个姓了他姓的法国女人最后的尊严,感谢她多年来与自己相濡以沫。

精彩对白:

乔·布拉德雷:你应该一直穿着我的衣服。

安娜公主:看起来我就是这么做的。

安娜公主:我讨厌这件睡裙,我讨厌我的所有的睡裙,并且讨厌我的所有的内衣裤。

女伯爵:亲爱的,你有一些可爱的东西。

安娜公主:但我不是两百岁了,为什么我不能穿着宽长裤睡觉呢?

女伯爵:宽长裤?

安娜公主:就是上面的部分,你知道有些人睡觉没有穿任何东西。

女伯爵:我很高兴地说我不是这样的。

记者:那么,以殿下的观点来评价,两国之间的前景如何呢?

安娜公主:我对此非常有信心……正如我坚信两国人民之间的友谊。

乔·布拉德雷:我可以说吗,为我自己……的报社说说:我们殿下的信仰是毋庸置疑的。

安娜公主:我很高兴听到你能这么说。

另一个记者:访问的城市当中,殿下最喜欢哪一个呢?

将军普若夫诺:(提示)每一个,都有它独特之处……

安娜公主:每一个城市都有其独特之处,令人难忘,这很难说,罗马!不管怎么说,就是罗马,我将会永生永世珍惜我访问此地留下的回忆。

安娜公主:我现在不得不离开你,我要去那个角落并且转弯,你必须留在车内并且开车走,答应我不要看我走过那个角落,只要开走并且让我留下就像我离开你。

乔·布拉德雷:好的。

安娜公主:我不知道该如何说再见,我不能想出说什么。

乔·布拉德雷:那就算了。

安娜公主:在午夜,我会变出一个南瓜并且穿着我的水晶鞋乘车离开。

乔·布拉德雷:并且那将是仙女故事的结尾。

安娜公主:我是整晚在这里吗,一个人?

乔·布拉德雷:要是不把我算在里面,就是。

安娜公主:那么我是和你在一起过了昨晚?

乔·布拉德雷:是的,那么,我,我不知道我该说什么,事实上,但是,换个角度来说,是的。

安娜公主:(展示迷人的微笑)你好!

乔·布拉德雷:你好!

安娜公主:那么你是?

乔·布拉德雷:布拉德雷,乔·布拉德雷。

安娜公主:很高兴。

乔·布拉德雷:你不知道我遇见你有多高兴呢。

安娜公主:你可以坐下了。

乔·布拉德雷:(坐在床上)非常感谢,你的名字是什么?

安娜公主:你可以叫我安雅。

同类推荐
  • 花开的山谷

    花开的山谷

    草馨儿的这本《花开的山谷》,既有云朵的飘逸又有礁石的沉重;既有山溪的宁静也有瀑布的跌宕;既有水晶的清淳也有流水的透彻;既有子规啼血的深情也有蝶栖花蕊的温馨草馨儿的诗,既紧贴了时代火热的生活,又艺术地挥洒着诗意的想象与意境的深远与辽阔。她让平常变得不平常,她让宁静的水流产生诗的波浪……
  • 记者的感悟

    记者的感悟

    这么多年,我写了许多杂文、短评、述评、时评,也写了许多业务研究文章、采访体会、记下了自己的工作经历,还为各类培训班写过不少演讲稿。与采写消息通讯等本职业务相比,我对这类东西的重视程度并不低、所花精力并不小、所获的感悟并不少。因此,我一直希望将这些凝聚着我的心血、汗水的文字结集出版。现在,奉献给读者的,是继《记者的天空》之后又一部研究业务的书。
  • 名家经典散文选:提笔如出鞘·杂文卷

    名家经典散文选:提笔如出鞘·杂文卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 山野的月色

    山野的月色

    《山野的月色》是“中国新锐作家当代文学典藏”系列之一。《山野的月色》收录了黄忠龙多年来创作发表的散文作品,内容包括《瓦房的天空》、《乡村戏台》 、《老堡子》、《老作坊》、《老井》、《粮食》、 《灰骡子》、《补丁》、《统销粮》、《土屋》、《 手推车》、《购货证》、《老广播》等。
  • 鲁迅论集

    鲁迅论集

    本书为《鲁迅论集》,由陈鸣树所著。全书分为小说论稿、思想和艺术、杂文导读三大部分,主要收录了“论鲁迅小说与中国民主革命”、“论鲁迅小说的典型化”、“论鲁迅的智慧”、“鲁迅与拜伦”、“鲁迅:跨文化对话等文章。
热门推荐
  • 父母应该说的10句话

    父母应该说的10句话

    父母一句精辟练达的话,就能启迪孩子,让他用智慧的力量扬起前进的风帆,为他打开一道独特的美景;父母一句富有哲理的话,就能影响孩子,让他用自信的火花点燃快乐之灯,为他迎来多姿多彩的人生;父母一句意味深长的话,就能改变孩子,让他用生命的价值追求完美的人生,为他赢得人生比赛的胜利。
  • 菜鸟也会飞

    菜鸟也会飞

    花花是一个刚出道的侠女,以自创的流星十八式闯荡江湖。因救过两只猫,三条狗、四只鸟而自封为侠女。其人又相当之衰,已经达到喝凉水也要塞牙缝的地步。人衰就不要到处走嘛,可花花却立志走遍大江南北,结果一不小心遇上了江湖第一花花公子流星云。死皮加赖脸的皮上了人家。说什么你叫流星云正好配上我的流星十八,说什么花花公子正好配她的名字花花。可偏偏就有人看上了她,说什么为了拯救她脱离花花公子的魔手愿意一辈子照顾她。难道是世道变了?衰人也有人要了。--情节虚构,请勿模仿
  • 祸水魔仙生死劫

    祸水魔仙生死劫

    幻焰原是花神和火之魔君的私生女,后被带回天界。火神因与花神青梅竹马,不愿花神被人诟病,谎称幻焰为其与花神之女,幻焰得以留于花神殿,位列仙班。然而幻焰生性顽劣,又对火术操纵不精,导致花神殿焚毁。天君动怒,将幻焰贬下凡间,承受雷刑烈火之苦,却被天族太子瑾誉所救,互生情愫。幻焰转世名为紫瑛,在凡间时带给亲族各种灾难而被排斥,瑾誉化身为人,指引她往净月宫学习术法,并在一次又一次的危难中将她解救。
  • 谍影重重之上海

    谍影重重之上海

    本书是即将开播的百集大戏《谍影重重之上海》的同名改编小说。故事发生在1936年的上海,幼年时期的一对好伙伴向亦鹏和阎天,因为不同的人生轨迹,分别成为中共上海地下组织负责人和国民党军统特别行动组组长。他们在各自身份的掩饰下,围绕日本“军刀计划”情报,与日本侵略者展开一系列斗智斗勇。两人诚挚的友情,与林璇之间的三角恋情,以及抗日志士那种纯净崇高的爱国之情,在这场惊心动魄的间谍战中得到升华。
  • 玉清元始玄黄九光真经

    玉清元始玄黄九光真经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无敌外挂

    无敌外挂

    奇遇、夺宝、杀戮、游戏宅男穿越异界凭着无敌牛叉的外挂系统,破苍穹、掌乾坤,在这个强者为尊的世界中任意周旋!游戏宅男在异界混的风生水起,那些天才都无法跨越的级别,只要砍几个小怪,弄死几个修者,修炼就是如此简单!
  • 妖孽催眠师

    妖孽催眠师

    巨子权倾天下豪商富甲一方这本该是一个不属于商政名流却傲然桀立男人的故事。但在冷冰冰匕首割过咽喉重新睁开双眼后,它成了阴暗下的鬣狗征服全世界的黑暗史......时间拨回五年前,方焱如何选择?
  • 都市异能邪少

    都市异能邪少

    鬼知道为什么绑架者会给自己喂了这一颗难吃到呕吐的黑色药丸是干嘛用的,鬼知道吃了这颗黑色药丸吃下去后会有什么后果?宋慈,一次离奇的被绑架,吞噬了绑架者喂食的一颗黑色药丸后,激发出了他从未被发现的异能传承,此后便一飞冲天。
  • V5霸气:公主驯夫有道

    V5霸气:公主驯夫有道

    二丫天生的倒霉蛋儿,不但人丑肤黑被渣男甩,还必踩狗屎生意赔,做啥败啥,可谓矮矬穷中的优秀楷模。上辈子做了什么孽,要这样收拾老娘?老天说,看你这么背,送你一根金手指!于是乎······容颜变,美如仙,踹渣男,平妖言,无耻贱人滚一边,披荆斩棘斗皇权,康庄大道任我走,钱财美男乐无边!
  • 精分上仙:仙君,约不约

    精分上仙:仙君,约不约

    佣兵界里一名佣兵出门买个烧饼一脚踩空,沦为失踪人员。睁眼醒来睡在破屋里也就罢了,为什么这里人人都爱在头上顶个进度条?还分红蓝两色。实力不行灵根太差沦为家族底层人物后还被心上人被退了婚?贺碧水于深夜中一刀破天毁了另择他人的心上人样貌。君有两意,她相决绝。从此踏上修仙之路,从底层人物一步一步往上爬起。滚过泥浆、斩过恶犬、受过屈辱也在所不惜,誓要做那登天之人。