一
韩月萍喜欢在初冬时节去爬香山，她喜欢“爬”这个字，有动感也很形象。她为这事跟人争执过，别人说那叫登山，是健身运动。韩月萍鼻子一哼，山是随便登的吗？上珠峰那叫登山，我们这些凡夫俗子就该叫爬山。她还顺带教育了一下那些持反对意见的朋友，什么叫生活，经常爬山就叫生活，一天到晚待在家，那不白活了吗？尽管韩月萍身段已经明显发福，胳臂腿儿还是能一甩老高的。
今年又到这季节了，韩月萍给几个小姐妹发短信：今年虽然是股市大年，别光惦记挣钱，下周六咱们去爬山吧。一来二去，连她自己在内约齐了五个人。时间定在下周六早晨八点，香山脚下老地点。这也是为了照顾秦雅琴，现在就她一个人还在职，位置坐到了公司的副总经理。当年她们几个小姑娘从技校毕业，一批进的“向阳”汽车修理厂，一晃都快三十年了。年龄最小的卢芳今年也四十七了。这个年龄的女人，在急流勇进的社会大潮里已经是一堆泡沫，只能在浪花中原地打旋儿，即便一时半会儿不沉到水底，但终究没有了动力，也失去了方向。
早几年，单位开始吹风准备改制，一个个人心惶惶的，她们都已年过四十，按照行情应当属于“一刀切”的行列。聚在一起的时候，已经没有心情去讨论男人，而是多了几句感叹，是啊，孩子们都到了工作的年龄了，我们就等着抱孙子吧。惟有韩月萍胸有成竹地唱反调，你们就这么歇菜了？我可没折腾够呢。大伙和她打趣，你打算怎么折腾？再生个小二子？你们家老顾已经五十出头了，快抓住他青春的尾巴啊！话题一回到男人身上，一个个就来了劲。韩月萍没搭她们的话茬，用手梳理一下她那头乱稻草一样的头发，说，好做的事情多着呢，我准备退养。退养，她这不是在胡说嘛，哪有自告奋勇退养的？有病啊！大家一下子就没了兴趣。韩月萍说到还真做到了，没等公司找她，她自己却送上门去了。
那天，韩月萍在当时的总经办主任秦雅琴引见下踏进了总经理办公室。一前一后站着的两个女人，年龄相当，气质迥异。秦雅琴穿职业套裙，梳着发髻，韩月萍牛仔裤耐克鞋，头发蓬乱。总经理是知道她们关系的，因此态度很和蔼，抽着烟，面带笑容。韩月萍只是短暂地笑了一声，也不打招呼就不折不扣的单刀直入——两只手一左一右递上两份材料。一份是自己的退养报告，一份是替丈夫老顾递交的承包驾校的报告。总经理晃着脑袋瞅两份报告，再瞅眼前这个雄赳赳气昂昂的女人，一时不知道该说什么，心情显然是复杂的。韩月萍主动要求退养当然是好事，而且是件大好事，他正为这事犯愁呢，上面要求一年之内男50岁女40岁全部退养，为推行改制做好准备。韩月萍的报告可谓是兔子撞在这棵树上了。可老顾承包驾校的报告就有点让他犯难了。办驾校不是个小事情，公司一直是有这个打算的，报告打上去好几年了也没个答复。当然，公司也没去催。为什么呢？一是没有适合的人选去负责，二是需要一笔不小的投入，至少得一百万吧。没有个得力的人顶着，这事还真不能去做。好了，现在人自己跳出来了，怎么办吧？总经理不得不承认，眼前这个看上去不精干的女人其实也不简单。两份报告，一根是棒子一根是胡萝卜。
看总经理抬起头来，韩月萍说，人和单位一样总要改变的，迟改不如早改。这话仿佛暗器一样射中了对方的神经。总经理低下头去，手掌心压在报告上，用耳语般的声音悄悄问了一句，投资怎么办？这好办。韩月萍居然一脸轻松，我知道公司资金紧张，可以到银行去贷款啊，我用家里的房子抵押。既然是承包，就得担点风险，是不？总经理的手在报告上轻轻揉了揉，咧开嘴巴笑了。秦雅琴在后面轻轻推了韩月萍一下，韩月萍转过身去看到秦雅琴在朝她眨眼睛，意思是让她不用再说什么了，言多必失啊。
二
韩月萍选择初冬去爬香山自有她的道理，一开始多数人不能接受她的建议，但去了之后，都觉得这是个不错的选择。进入十二月，马蜂一般观赏红叶的人迹已经淡去，香山犹如一位应酬缠身的名士，得以从纷扰中抽身而出，褪去铅华粉饰，显露出雅致与清秀。到后来，她大家反而早早来提醒她了，不过具体哪天去还是由她来定，她总能说出一堆理由来的，你说不出就得听她的。
巧得很，就在预约的前一天（周五），天上竟然飘起了雪花，算是点缀了一下气氛，空气是清冽的，含氧量比平时高出许多。第二天天还没亮，韩月萍就起床了，给老顾和儿子小顾做早饭。平时她是很乐意干这活的，尤其是看着儿子一天天大了，处了对象，她的劲头就更足了。但今天她多少有点不乐意。几天前他和老顾透露了一下爬山这件事，意思是希望他今年务必去参加一回。老顾哼哼了几声，未置可否。韩月萍当场就摔了手上的锅子，没有好气的说，头两年你刚搞那个破驾校，身体累，还有个说道，现在驾校转给别人承包了，你还累？人家都是一家子去，我这个发起人，反而是独来独往……老顾掀了掀耷拉着的眼皮，嗡声嗡气地说，去去去，好了吧。可是，事到临头，他又变卦了，其实韩月萍就猜到他会变，不变才怪了！但是你变总得有个说法吧。老顾的说法很简单，我们两个人都出去，儿子中午吃什么？我得做饭，还有，要是小许来了怎么办？他说的小许是他们未来的儿媳妇，一般休息天都会过来。韩月萍睨了对方一眼说，正好啊，就让他们自己忙活自己享受嘛。老顾没接话茬，干脆连眼皮都没有掀一下。我知道你在想什么……韩月萍话到嘴边，只说了一半，突然就觉得自己这样挺没劲的，有什么意思呢？就咽住没往下说。股票套进去大半个月了，这两天还在继续走低。是的，老顾一直不赞同她炒股，说什么炒股就是扔钱等等刺激她的话，但赚钱的时候，他不也乐呵呵的吗？再说，她现在也不算亏啊，总账算下来，今年她还赚了七八万呢，干吗就不能去爬山？她要去。她要彻底放松一下身心，周一继续到股票大厅里熬战！
做完早饭，赶紧吃了几口，看时间还早，韩月萍就坐下来给约好的几个人发短信。没想到，收到的第一个回复就让她的心凉了半截。是卢芳回的：昨天和老头子吵架，股票跌惨了，实在没心情，下次再去吧。过了几分钟严美芳也回了：你还有这个雅兴？我和你买的同一支啊，周一是不是割掉算了？韩月萍粗粗喘了口气，站起来给自己倒了杯水。只剩下秦雅琴没回了，她难道也有问题？韩月萍又给她追加了一条短信。秦雅琴的回复像个恹恹的病人：我在单位做准备工作，改制了，明天开股东大会，最后一岗，我得站好。理解。
真是气不打一处来啊！韩月萍握着杯子的手不由抖了两下。算了，一个个都这样半死不活的，去了也没什么意思。韩月萍把手机从震动调回鸣叫状态，反正不会再有电话来了。妈的，你们不去拉倒，我一个人去！韩月萍自己跟自己嘀咕了一句。她开始穿衣服，想了想，又到橱柜里倒腾了一阵，把那条沉睡了几年的大红围巾翻了出来。她围上围巾对着镜子走了几步，又换了一种围法，才觉得满意。弯腰换鞋子的时候，手机又嘀嘀嘀叫了几声。韩月萍心头一热，以为谁又改主意决定去了呢。打开短信一看，有点发蒙，是儿子的号码。“妈，我开车送你去吧，等我一会儿。”韩月萍的心里扑腾了一下。这个臭小子啊！
不一会儿子穿戴整齐从自己屋里出来了，韩月萍摘下大红围巾缠在儿子脖子上，看了两眼，转身进了厨房。儿子在外面一脸灿烂的笑道：“妈，我怎么没看你围过这围巾啊，比香山的红叶还艳丽呢。”韩月萍就说：“快刷牙洗脸吃早饭，时间来不及了。”儿子抖了抖手上的围巾，进了卫生间。
儿子小顾初中时成绩不大好，没兴趣学习，正好那年他们准备承包驾校，就让儿子上了汽车技校，毕业后自然就进了驾校上班。小顾帮老子老顾做助手，很快就发现老子是个不善经营的人，于是悄悄告诉他妈妈，说这驾校必须转包出去，拿在手上就是个烫山芋。其实韩月萍心中是有数的，她是想多给点机会给丈夫，让丈夫活出个男人样子来，但人民币不同意啊！要说搞汽车修理，老顾在公司里那是一把好手，无人能敌，但上了管理位子马上就显得寒碜了，萎萎缩缩的，不像那么回事，就连自己也觉得滋味不大好受。听儿子一说，韩月萍心里就拿了主张，决定趁早把驾校转包出去。等老顾明白过来，已经是在酒桌上双方谈转包价格的时候了。驾校在他们手上一进一出，不仅不赔钱，一年还有5万块钱的净得，纵使老顾脸色不好看，也毫无理由阻止这个结果。这一档子事情过去之后，爷儿俩都丢了工作，可性质不一样，一个是主动的另一个是被动的，两人之间的关系从此进入了低温阶段。老子帮儿子干活从不支声，儿子有事也不招呼老子。韩月萍是看出苗头来了，看出来她也没办法，再说她还要忙着炒股养家呢，还要准备张罗替儿子娶媳妇的事呢。
三
转包驾校的时候，韩月萍坚持把那辆“领导”专用的雅阁3.0留了下来，她早就想好了，儿子下岗之后就做她的专职司机，没必要出去打工了。小顾当然求之不得，给妈妈和对象轮番当司机，哪有吃亏的理呢？
去香山对小顾来讲可以说是熟门熟路，一个月前，他和对象小许还来玩了一趟。在回头的路上，他一再叮嘱小许，到了家里千万别提到香山游玩这件事。
小顾说：“我妈脑子真是有问题，每年都是冬天来爬香山。你说那么冷的天，有什么好玩的啊？”
小许想了想说：“这个不好说，说不定你不知道，她年轻的时候发生过一段小故事呢。”
“哪里来的什么故事啊，她是下岗之后突发奇想了，不按常理出招，我看八成是到了更年期。”小顾笑呵呵地说。
“别瞎说了，你妈怪不容易的，”小许轻轻推了小顾一下说，“她可是为你们两个男人全部牺牲了。告诉你啊，别指望我也那样，我可不干。”
小顾还是笑呵呵的，说：“你要干我还不乐意呢，也不看我媳妇多水灵？”
“你少贫啊。”小许喜上眉梢。
想到这些，开着车子的小顾就忍不住咧开嘴乐了。当然，把老妈安全送到目的地，也是一项光荣且不艰巨的任务，牺牲一个懒觉是值得的。
车子在车流里缓慢滑行，速度提不上去，这时已经进入北京交通的早高峰了。栉次鳞比的高层建筑，在宽阔的道路上投射下绚丽的光束；非机动车道上密密匝匝、滚滚不息的自行车队，在慷慨而博大的城市胸怀中微微起伏着，充满了旺盛而神奇的生命力。昨天下了入冬后的第一场小雪，看上去只是在一些建筑的夹缝里镶了几道白边，没有足够的抚拂，城市还是骚动的喧闹的，抵达不了寂静。韩月萍望着车窗外呼呼闪动的光与影，觉得这个触手可及的世界离她总是有一段距离，她没法融化在其中。她是在北京大杂院里长大的孩子，性格上有点咋咋呼呼的，但她内心却是渴望宁静的，她一直想化解自己身上的这个矛盾，偏偏有一股力量支撑在其间。
简单点说吧，她对儿子是有一份柔情的，就是表达不好，她对丈夫也是有浓情的，就是倒不出来。她几乎不流眼泪，是没那个习惯，从小就没有。她也怀疑自己，女人总得有软弱的时候啊，自己怎么总是雄赳赳气昂昂的呢？不对。不对就改吧。可是，怎么改啊。
儿子开口了，在等待一个漫长的红绿灯时，儿子问她今天都有哪几个阿姨参加活动。儿子问得很随意，好像她不回答也可以似的。
“就是你认识的那几个阿姨，以前经常来家里的，四五个吧。”韩月萍说。
儿子说：“妈，我今天陪你上山吧。”
韩月萍没想到儿子会提出这个建议，有好几次，是怎么拉他也不去，怎么今年倒主动起来了呢？这臭小子也知道安慰人啦！可是今天用的不是时候。“今天周末，你还是回去陪陪小许吧，妈又不是一个人。”
“我马上打个电话给她，告诉她一声。”儿子说着就到口袋里摸手机，看样子还动起真格的来了。
“别，送到那你就回去，天怪冷的呢。”韩月萍有点心慌。
儿子笑起来了，说：“你们一帮老太太真有勇气，年年如此。怎么就不怕冷的呢？”
韩月萍打趣道：“我们小时候挨冻挨惯了，哪像你们是温室里的花朵啊。”
没等儿子接住话茬，她赶忙把话头岔开了，说：“儿子，小许家父母是什么态度，有没有跟你提过什么要求啊？”
“没有啊，就是随便问过一次，问我有没有自己的房子。”儿子说，“不急的，早着呢。”
韩月萍抬了一下身子，说：“儿子，房子没问题，我早就考虑好了，就在小许单位附近的小区买一套。”
“什么？那个地方很贵啊，你知不知道？”儿子有点诧异，“我爸会同意吗？”
“该买的，就不存在贵与不贵。”韩月萍说，“你爸这人你还不知道？这事不需要和他商量，和他商量他也不会有任何态度。”
儿子摇摇头。
车速突然就上来了，眼前越来越开阔，母子俩渐渐远离了城市中心。
四
到了香山脚下，韩月萍还是把儿子打发回去了。她的理由很简单，今天是几个老姐妹聚会，没有年轻人参加，夹你一个小伙子在中间，你会不自在的吧？儿子想想也是，陪一帮老太太上山，那份罪可不好受，也就打了退堂鼓。走之前儿主动替妈妈系好大红围巾，竖起食指和中指做了个胜利的姿势，笑道：“OK！妈，你多拍几张照片回头给我们欣赏吧。”
终于独自一人了，韩月萍仰头望着香山苦笑了两声，决定一个人爬上去。她们不来没有错，我来了也没错。上山的时候，韩月萍这样想。
清灰色的石道明净爽洁，空气中的丝丝寒气，沁入肺腑。整个香山是安详的，看不见几个人影。远处残雪点点的山坡，衬映着灰青的山色，一片空茫。静翠湖像一面硕大的镜子，在阳光里泛起红与蓝的绚丽，那光线的色彩仿佛童话里折射出来的。香山的这一种美，是另一种境界，韩月萍能感受到却说不出滋味来，她每来一次，都像一只小狗一样嗅东嗅西的，但似乎又没找到什么肉骨头，于是就对下一次充满了神往。
不一会儿身上就热乎起来，韩月萍只好走走停停，停下来就四处转着看，然后继续往深处前进。前面是一丛杂树群，枝蔓横生，地质松软，韩月萍纵身钻了进去，进去不多远却见前面有个男人半蹲在那，背朝着她，中间还隔着几棵树。韩月萍故意扒拉树枝，发出的响动立刻惊动了对方。男人一转身，韩月萍就明白了，原来是个摄影家在找镜头呢。韩月萍朝那人挥了挥手上的红围巾。那男人也挥了一下手，手上好像握着一截树枝呢。韩月萍于是朝那个男人那边探了过去。
接近男人的时候，韩月萍模仿电视剧上人物的口吻说：“你是在搞创作呢吗？，对不起，我没打搅你吧。”
男人笑笑说：“香山又不是我家开的，我没吓着你就已经不错了。平时尽是人，也捕不到好镜头，没想到这个季节来，还真有了收获呢。”
韩月萍说：“我每年都是这个季节来爬山，空气又好，又不吵闹，清净。”
“你也该约个伴儿啊，”男人说，“总得有个说话的人。”
韩月萍说：“你不是也一个人吗？”
男人指指手上的相机说：“喏，它就是我的伴儿嘛，有它就够我忙乎了。”
韩月萍点点头，心想：也是啊，人家来是有目的的，我呢？我大老远的一个人跑来干吗的呢？
男人忽然想到什么，说：“你看，这个角度的很好，我给你拍两张吧。”
韩月萍走过去看了一眼，从这个角度看，景色的确不错，可要是不经他提醒，自己恐怕就一走而过了，根本发现不了什么。摄影家目光就是敏锐，能在普普通通的夹缝里找出几分独特。
“把围巾围上，才显示出这个季节的风味。”男人倒退了几步开始取景。
男人一会儿蹲一会儿站，一会儿有让她“往左挪”“往右挪”的，折腾了半天还没有拍成一张。韩月萍头上汗都出来了，说：“就随便拍两张吧，没那么多讲究。”
男人一边捯着碎步一边说：“就好了，就好了。”说着，手中的相机喀嚓喀嚓响了起来。
看样子男人很满意，连连说：“这张片子，没得挑了没得挑了，景和人完全融合在一起了。”又说：“你看，枯枝和你的大红围巾形成了强烈的对比，光线又和远处的青岩形成了鲜明的对照……你看，远近都有景，都形成对比，才是风景照的上品。”
男人已是满头汗了，眼睛却放着光。那样子立即让韩月萍想起了当年的老顾。每当老顾修完一辆车子，从车底爬出来的时候，不也是这样的吗？韩月萍眺望远处的青岩，目光不免有点走神。
“这照片怎么给你呢？”男人说。
“就是啊，真不好意思了。”韩月萍说。
男人说：“我这是数码相机，可以发电子邮件给你的，你有电子信箱吗？”
“我没有，我们家儿子有。”韩月萍说，“他一天尽在家捣鼓电脑了。”
男人笑了，说：“现在的年轻人不玩电脑倒奇怪了，你记得他的信箱吗？”
韩月萍手一摊，说：“我哪记得住这个啊，实在不行就算了。”
“这样也行，我把我的信箱给你，你回去让你儿子发个邮件给我。”男人说着在摄影包里取出个小本子，写了起来。
韩月萍没弄懂男人给他纸条究竟是什么意思。她把纸条塞进了口袋，笑笑，又挥挥手上的围巾，出了树丛。
站在香炉峰上，耳畔风声呼呼作响。韩月萍用围巾包住头，眼前是一片红彤彤的暗色。她使劲眨着眼睛。她不相信眼睛是湿润的。
山头上就她一个人。
