登陆注册
9755000000010

第10章 耐春寒兮傲秋霜——悼念挚友

文/任希儒

讣告来得如此突然,我大半天愣怔着。直到傍晚,我这泪腺很涩的人,才猛地伏案抽泣起来。夜深人静,我凝视壁上那幅条幅,泪如泉涌。

这幅给了我多少安慰,启迪,诱发我多少深沉思考的条幅,只有朴拙,凝重的三个字——不容易。

这是前几年,你挣脱逆境不久,书赠给我的。我学识浅薄,不明其出处,也许就出自你的心底吧?我像猜谜一样:这样三个字,是指我们在类似的荆棘丛中蹒跚地跋涉?指我们的祖国,我们的社会步履的艰难?还是你不该如此地接受了“人生就是苦难”的宗教哲学?……反复思忖,自以为豁然明白了:原来你的理想,你的信念。还是这样执著。顽强地前进,才发觉不容易;否则,四大皆空了,还有什么容易不容易,还何必写出不容易我当时曾为你多么高兴过:坦荡的人毕竟是坚强的吧?可这时,那古朴的三个大字,透过泪网,强烈地烙到我的眼底,我的脑髓,我的心上。你的顽强意志抗过了“人祸”,却抗不过癌瘤这个魔鬼。你的一生是多么的“不容易”啊……我们的初识是愉快的。那是社会风气良好的1956年,你从歌舞剧团调到这个单位来。你矮胖身躯,红红的脸膛,深度近视镜片掩不住那双智慧的光芒。在寒暄中,大家看到你那憨厚的笑脸,听到你那明快的京腔。你握手那样有力。噢,这是一位热情明快的同志!我当时想。

由于你那坦爽的性格,我们很快熟悉了。那时我们都年当而立,你还是单身,我的小孩却牙牙学语了。你每到我家来,都买上一些荔枝或软糖之类,和小孩厮玩良久,我爱人衷心称道你这个伯伯的人情味儿。

我很快知道:你这个在贫困中生长的北京书画店学徒,早在1945年,便毅然闯过封锁线,投奔了张家口解放区,转战河北、山西各地,从事经济工作。全国解放前夕,你年纪轻轻,已是省商业厅的副科长了。

我曾问过:“你这个经济能手,怎么改行了?”

答话平易而生动:“我喜欢唱歌。你忘了伏契克说的‘歌声,就是生活。没有歌声,就没有生活,犹如地球上没有太阳一样。’”

噢,噢,所以你弃“官”而走,到歌舞团当一名合唱队员,又转为秘书、干事;而后,又由于文学上的专长,转到默默耕耘的文学编辑岗位上。你是一个把自己完全献给革命的高尚的人。

你的热情和真诚越来越征服了我。记得你在联欢会上,高唱《赞歌》,强烈的激情换来雷鸣般的掌声。你又以对书画艺术的执著,显示自己的独特色彩。

那几年,经过“跃进”,又经过饥饿,你每晚在宿舍里磨墨挥毫,已经引起嘁嘁喳喳;而你的那篇《端砚记》一发表,立即兴起小小的波澜——“他只会弄古董!”是无知?还是……我只是又一次同情你:“连这点个人爱好也不允许么?”那时,我还未理解你对祖国传统文化学习、追求的意义,更没想到后来你对此所作出的贡献。

十年“人祸”中,有人向你大泼污水。你奉命编辑的《河北梆子选集》这样宝贵的戏曲资料,也成了宣扬“四旧”,为帝王将相、才子佳人效命的罪证!还有令人发指的人身攻击。对此,你均不加理睬。被刑讯逼供的时候,也未失掉镇静,对可能损害别人的事,你连明知的情况也不提供。于是换来更加残酷的迫害和凌辱。后来被下放到工厂。你的抗议只剩下最后一招——索性撞开地狱的门!你昏迷了六昼夜,竟至奄奄一息……生活就是这般千曲百回、“丰富多彩”

历史证明你是无辜的。你揣着彻底平反的结论,转移到北京文物编辑岗位上。我们曾依依惜别。我担心你心灵的创伤。我和你通信,向你求字。不仅因为喜欢你那端重朴拙的墨迹,更因为要投你所好,抚慰你的精神;说实话,也悬窥探你内心奥秘的一个“手腕”。很快,你写来了上述那三个字。我为你的深沉,执著而兴奋。不久,又一幅寄来,是首刘禹锡诗:

自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝;晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。

这位吟出“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”“旧时王谢堂前燕,飞人寻常百姓家”等名句而传诵千古的中唐诗人,想是他的坎坷遭遇和刚烈之气,引起了你的特殊关注?这四句诗多么鲜明表达了你的豁达,你的壮志,你的坚定!我对你的担心一扫而光。

你的生活那样朴素,从未见过你为衣服装饰耗费精神,你徜徉在艺术世界,可丝毫没有那种放荡不羁的名士派儿,你处事有条不紊,井然有序。你太痴情于自己那个丰富的世界了,睡觉时,尽管熄了灯,你仍喜欢把手帕折蒙在眼上,排除窗外一点微光的侵扰,而手帕又总是折叠得那样整齐。

后来,知道你结婚了,生活受到关照,得以把全部精力献给书画文物事业。你编辑的《书法丛刊》,声誉日隆;你在文化部系统书画展览会上,应邀当众挥毫,好评纷至。

由于工作奔忙,我们晤面机会渐少了,鱼雁往还也少了。但我仍然知道,随着国家形势好转,你的情绪日高,造诣日深,你为传播祖国书画艺术献出了满腔热情。

就在几个月前,还收到你寄赠的一幅画——兰菊图。黄菊墨叶,兰草秀拔,整个画面,洒脱,而又凝重。我一下联想到大干大师那浓墨重染、开豁雄健的风格。我更联想到你的为人——平易,深沉,不显山水,却又巍然屹立。

你的附信令我心酸:“书画之债甚重,夜夜熬到三点左右方始登床就枕,实在疲惫,而债却有增无减,连写信、拜访等等诸般要事都耽误了,换来一声‘此人架子大,不讲交情’。”你是奋力延长着艺术生命,却又默默损蚀着肌体的生命呀我又一次为你担心,默默地祝祷你健康长寿。为了友谊,也为了艺术。

不料,一纸飞来,却是你不幸病逝的讣告。我恨怎么这样不巧,我刚刚作过摘胆手术,还在卧床,连你的遗容也瞻仰不到了。我只能发一封唁电去。我重重地捶自己的头:怎么这样快?!这是怎么回事?!你半生坎坷,充满不幸;晚年才得施展才能的机会。正是奋发扬蹄的年代,正是你“夕阳无限好”的时候,你却永远地闭上了眼,停下了手你再也不能和我竟夜畅谈了,再也不能拉我去河滩小饭馆了;我再也听不到你那爽朗的笑声,你那嘹亮婉转的《赞歌》。但你那坦荡的心胸,你那用沉默表示轻蔑的姿态,你那从不议人长短的品格,你那对事业无反顾的鉴定信念……将永远留在友人的心中。

我想起我们曾一起读过艾青的诗:

即使我们是一支蜡烛。

也应该“蜡炬成灰泪始干”;即使我们只是一根火柴,也要在关键时刻有一次闪耀;即使我们死后尸体都腐烂了。

也要变成磷火在荒野中燃烧。

你不就是这样的蜡烛,这样的火柴,这样永远燃烧着的磷火么安息吧,我的挚友。

同类推荐
  • 象外之花

    象外之花

    本书是作者的诗歌作品集,收录了作者近几年来创作并发表于全国各大文学期刊、收入各诗歌选本的优秀诗歌作品百余首。其中大多数作品在诗歌评论界均获得过很高评价。
  • 花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    花儿为什么这样红:经典散文中的万物生灵

    银杏、白杨礼赞、秃的梧桐、两株树、爱竹、梧桐树、杨柳、那树、说树、仙人掌、榕树的美髯……郭沫若、矛盾、周作人、丰子恺、汪曾祺、巴金、瓦·沙拉莫夫、约翰·缪尔……《花儿为什么这样红》中,古今中外的众多文学大师为你呈现大千世界中的万物生灵。《花儿为什么这样红》收录了萤、爱竹、天鹅、巨人树、冬之兽等精彩散文篇章。
  • 素简清欢

    素简清欢

    《素简清欢》共收录了55篇散文,分四个部分,分别是“踪迹”“情感”“读人”“感悟”。
  • 爱恋五千年

    爱恋五千年

    《爱恋五千年》是一部融爱情、亲情、民族情于一体,诗文井茂的爱情史诗。该书通过近百个爱情历史故事,歌颂婚姻自由、男女平等、夫妻互爱、情侣忠……
  • 读懂爱

    读懂爱

    本书是一本绝对与众不同的写物随笔,在书中长长短短的句子里,既有张爱玲式的才情飞扬,又有李清照式的闲愁悠悠,文风孤绝清艳。作者通过唯美、感伤而灵动的语言,牵引出一段段青涩晶莹、暗香隐约的少年情怀。
热门推荐
  • 好去莫回头

    好去莫回头

    女主林夜娟与男主许白杉的一场校园恋情,虽在最美的年华里许下了诺言,但最终他却给了她一场荒诞,对爱情付出再多也无济于事。回过头时,总有那么一个人不远不近陪着你,曾经的只不过是份执着不是爱。渴望遇见,遇见又怕错过,如你渐远的脚步,急切而稀疏,留一个扑面的笑,吹散在暖风里,颠倒了春秋,绿了整个夏。
  • 玄武独尊

    玄武独尊

    ——神明世界,南疆。大家族徐门少爷徐波因误中怪毒导致从天才沦陷为废材,但再一次怪毒发作之时,怪毒变异,将徐波一生的命运改变。体内怪毒化为神兽玄武之力将至阴寒气与至阳毒气与徐波融为一体,形成一扇玄武门,每当一扇玄武门觉醒,徐波的实力便会大大的提升,并获得一重至阴寒气与一重至阳毒气;玄武门总有百亿扇玄武之力,徐波将其全部觉醒便能得到玄武本命真传,成为一位巅峰武尊!哪里有我的地方,哪里便是一片冰天雪地,哪里便布满了天下剧毒,哪里便是死亡地狱!我皆为玄武!号称玄武毒尊!——徐波
  • 封神之金祖

    封神之金祖

    封仙游,神仙游,之死不渝天地走,一生不低头!风满楼,花满楼,金城银城掌中有,祖成万仙狗!少年金灿,没落家族的小角色,意外融合金源灵体,从此如彗星般崛起!吞金力元器,建万千金兵,横扫天下,逐步成为制霸整个天地的金之祖!感谢创世书评团提供论坛书评支持。
  • 兽血风流

    兽血风流

    奇妙的探险之旅,神奇的天赋战兽,凶险的刺激经历,飘荡的疾苦人生.一个流浪孩儿的磨砺人生,一个市井之徒的绝代故事,人与兽谱写的丰满神话,尽在此中!不经历风雨怎么能见彩虹,风雨过后,不做飘零的枝叶,要做那耀眼的太阳.
  • 我的游戏女神

    我的游戏女神

    冷枫自小天资聪颖,善于吟诗作画,喜欢天马行空,久而久之厌倦了这种生活。毅然弃文从武,红颜祸水,将冷枫卷入了动乱的江湖之中……
  • 破天战神

    破天战神

    一个少年,一把剑,一根项链牵扯出一段恩怨情仇,谱写出一个少年的崛起。本书结合了中西玄幻,绚烂的魔法、武技带你进入一个神奇的世界。
  • 隋唐之刀剑纷飞

    隋唐之刀剑纷飞

    一把由倚天和青虹铸成的宝剑!两场尔虞我诈的权力之争!几十粒关系到隋朝国运的舍利子!突厥、汉民族永不停息的冲突;曾经不共戴天的杀父之仇;蛤蟆功和一阳指的前生今世;一位少年和两位江湖女子的传奇故事!作品集佛理医术、琴棋书画、诗词曲艺、人文地理、饮食风俗于一文,文章大气磅礴,跌宕自如,将隋唐那段刀剑纷飞、风云叱诧的历史一一展开!
  • oh我的竹马先生

    oh我的竹马先生

    如果原本很睿智健谈的男生,变得幼稚而且傻逼,那他多半是爱上你了,因为在你面前没法运筹帷幄,只能束手就擒
  • 娱乐有圈:配角进化论

    娱乐有圈:配角进化论

    人人都说阮姝棠是个传奇。十八岁一腔孤勇,单枪匹马闯荡娱乐圈,她是不起眼的小群演。二十八岁一朝封后,金冠加身名扬全国,她是风头正盛,斩获小金人的影后。十年,如白驹过隙,也如珠流璧转,所有爱恨在十年间转瞬即逝,被误解,被谩骂,被背叛,她依然站着笑着,一步步走向巅峰。人人都说谈岱川是个出手大方的金主。千金一掷只为美人笑,阅过千人眉眼皆如那一位。小妖精一样的阮姝棠闯进他古井无波的内心,他抗拒却又无法抗拒。当一切分崩离析之后,爱的阔土已成荒原。“阮阮,我们分开好不好。”“好。”他抽出手臂,她转过身子,镂心刻骨的不如年少时的春光。时光是流萤,刹那的光火和永不流转的遗憾。
  • 独霸天下

    独霸天下

    自幼聪明有天赋的凌天跟随父亲隐归山里,本以为只是聪明却实际有着更强的使命,在遇到青龙擎天后,青龙为保护他受伤,随即才知道自己有着不一样的人生。为了击败绿霸决定接受那股力量。于是在青龙的帮助下,他才知道自己是邪尊的有缘人,要传承的就是他的力量。传承了邪尊的力量后,徐凌开始了他不平凡的人生。