约在一千五六百年前，敦煌是东西交通的要道。莫高窟内，层楼叠殿，吸引了无数僧侣、信士、艺术家、凿洞的工匠等，从北朝到元代的八百多年里，他们从事壁画、塑像，而使得千佛洞成为先人奉献心灵的圣地。大千先生观察千佛洞时发现，千佛洞在坐西面东的山崖上，早晨有阳光射入，再加上气候干燥，毫不潮湿，所以洞内的内藏能长达数百年而不损坏。不过，三百多个洞窟之间，路径却崩坏了，大千先生只好一面探洞观画，一面要修路开道。“老实说，我到敦煌之初，是抱着莫大雄心去的，可是巡视了千佛洞之后，眼见每洞由顶到底，都是鲜明的壁画，瞠目惊叹之余，真是自觉渺小。”在敦煌初期，大千先生最重要的工作是为三百多个洞编号。他编号的目的，固然为了便利工作的查考，一方面也是方便后人游览或考查。大千先生编的洞号一共有309洞。
这一部分工作，就花了五个月。大千先生为了补充食物、画具，暂时回兰州，待了两个月。浩浩荡荡二进敦煌再到敦煌之前，他先到青海塔几寺，雇用喇嘛。依规定喇嘛是不能离开青海的，大千先生托了关系才以五十银元一月的薪水，雇了昂吉、三知、格朗、晓梧、杜结林远等五人，他们的工作是拼缝画布：“我们缝连，总免不了有针孔线缝，尤其在画布绷张以后，针眼孔更粗，但喇嘛可以做到天衣无缝。”
同时跟他进敦煌的物品共有七十八辆驴车之多。二度到敦煌，又开始吃苦。大千先生说：“很多人不了解，临摹敦煌壁画，有相当的困难。”以工具来说，纸绢没有数太大的，全靠番僧拼缝。最大幅的壁画，有12.6丈之巨，拼缝完毕，钉在木框上，涂抹胶粉三次，再用大石磨七次，画布光滑才能下笔。
在临摹时，大千先生的原则是要完全一丝不苟地描，绝对不能参加自己的意思。每幅壁画，他都要题记色彩尺度，全部求真。在画的时候，还要雇木工造架，站着临摹，因为千佛洞的空间实在太小了。
千佛洞大多数的光线都不够，大千先生要一手拿蜡烛，一手拿画笔，还得因地制宜，有时站在梯上，有时蹲着，还有时躺卧在地上，虽然是冬天，勾画不久，都要出汗喘气，头昏目眩。这样辛勤地作画，多数日子是清晨就进洞工作，黄昏才出来，有时候还要开夜工。
大千先生解释：“壁画色多斑烂，尚须秉灯静观良久，才能依稀看出线条，我主要在观摩揣测上下功夫，往往数十次观研之后才能下笔，为了不浪费材料起见，临摹时先以玻璃依原作勾出初稿，然后把初稿黏在画布上，在极强的阳光照射下，先以木炭勾出影子，再用墨勾；稿定之后，再敷色。凡佛像、人物主要部分，都是我自己动手，其余楼台亭阁不很重要部分，则分别由门人子侄喇嘛分绘，每幅都注明合作者姓名。因此，每幅画的手续都繁复，极力求真，大幅要两个月才能完成，小幅的也要十几天。”就是这样画了276幅画，石青石绿等颜料用了千百斤。如此留在敦煌两年七个月中，大千先生确认：“以前常有人说，中国文化多受西方影响，我研究了敦煌壁画之后，认为此说不足信！敦煌壁画所画的人物，可以考究隋唐之衣服制度，补唐宋五代史书之阙文，我认为历史考证之价值，重于艺术之欣赏。”
“至于在艺术方面的价值，我们可以这样做，敦煌壁画是集东方中古美术的大成，敦煌壁画代表北魏到元代一千年来我们中国美术的发达史。换言之，也可说是佛教文明的最高峰。我们敦煌壁画早于欧洲文艺复兴约有一千年，而现代发现还相当完整，这也可以说是人类文化的奇迹。”
一九四四年元月，大千先生在四川成都举行“临摹敦煌壁画展”，很是轰动的。大千先生的朋友，书家沈尹默曾题诗赞他：“三年面壁信堂堂，万里归来须带霜。薏苡明珠谁管得，且安笔砚写敦煌。”
一九五一年，大千先生举家迁往南美。
在阿根廷，大千先生住在风景优美的曼多洒，住屋名为“呢燕楼”。
大千先生在“呢燕楼”住了一年，为了居留权的问题，再乔迁巴西。他买了一块地，完全依自己的理想，以绘画的艺术观点，来建造“八德园”。说起“八德园”的命名，一般人直觉地反映说以为大千先生取四维八德之八德，其实他是另有所本：“因为我那个园子，原是别人种柿子的农场，有一千多枝柿子，我是以柿来命名的，我们古称：‘柿有七德’，就是说柿有七种好处，后来我又知道柿树的叶子泡水，吃了可以治胃病，再加一德，故称为‘八德园’”。按‘柿有七德’典出唐朝段成式的《酉阳杂俎》，柿有七德：一寿，二多阳，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可半玩，六嘉宾，七落叶肥大。‘八德园’布置妥当后，大千先生开始在各国开画展，要把中国画介绍给西方文人。藉着在巴黎展出敦煌壁画临品时，他和西方的绘画大师毕加索见了面，主动跟毕加索打交道。大千先生说：“因为我不懂外国话，必须要求助在巴黎的朋友，他们好像都面有难色。当然啰，我也知道毕加索的名气大，不易见，我首先就是找我们中国人在法国极有名气的画家赵无极。赵无极向来对我很好，他一向都以老师来尊称我，唯有提出这件事他打我的回票，他认为多要碰钉子。又说西洋人见客都是事先要订约会的，毕加索不可一世的架子，他固然是西方画坛的一代宗师，朋友们说你张大千也是可以代表东方画坛的大师，万一你去拜访他，他不见你，碰了钉子，如果又经新闻记者知道了，报上一登，岂不是自讨没趣，丢人的不只是你张大千，岂不令所有来自东方的艺术家都没有面子？咳！我有些火了，求人不如求己，我自己找他好了，语言不通，用一个听我指挥的翻译好了。决定之后，我两夫妇就由一位姓赵的翻译陪同，离巴黎赶赴坎城。
”从报纸上看到消息，毕加索在7月28日这天在坎城附近一个小镇，主持一个陶器集会的开幕展，毕加索自己古堡式的别墅，也就在坎城附近的尼斯。
“我到坎城住进旅馆第一件事，就要我的翻译打电话给毕加索。
”就这样，大概一两个钟头之后，对方果然来电话了，说毕加索知道了，就约张先生在会场里见面。第二天，他们来到了那个会场。毕加索来了，人群起了骚动，看来是一种对他崇拜的狂热，毕加索被人抬起来欢呼，根本未见什么仪式，大概太乱无法举行，毕加索到场了就算数。挤了一阵，毕加索已被挤到离我不远的地方，我想他必然也看见我了，但是他并没有与我打招呼的意思！陪我的那个翻译，年轻气盛，人也长得高大，他眼见毕加索又要被挤开了，冲动起来，立即排开众人挤了过去，一把抓住毕加索，质问为什么约我们来了又不理会？毕加索回过头来，对他似在解释，这一次他的目光向我打了一下招呼。大概他的解释还令人满意，我的翻译带笑回来，毕加索又被人群挤开。翻译对我说，现场人太多、太乱，毕加索说没有办法与我谈话，他邀请我们夫妇第二天中午到他的别庄午餐叙谈！“大千先生吃了一惊。
第二天，张大千和夫人、翻译造访毕加索的加利福尼亚别墅。先看到毕氏画的中国画习作，然后，毕氏表示他的意见，他开门见山第一句话就叫大千先生吃了一惊。
毕加索说：”我最不懂的，你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术！“张大千说：”我还以为翻译有出入，请他解释，毕加索说：‘不要说法国巴黎没有艺术，整个的西方，白种人都没有艺术！’我只好谦答你太客气了，他再强调一句说：‘真的！这个世界上谈到艺术，第一是你们中国人有艺术，其次是日本的艺术，当然，日本的艺术又是源自你们中国的，第三非洲的黑种人有艺术，除此之外，白种人根本无艺术！所以我最莫名其妙的事，就是何以有那么多中国人、东方人要到巴黎来学艺术！’“其后，他们一起进餐、拍照、逛花园。毕氏送了一幅《西班牙牧神像》给张大千。大千先生事后送了一幅毕氏感兴趣的墨竹，以竹子象征他们君子结交的情谊。
曾有人称誉张大千先生是天才，他却不以为然：”我不强调什么天才，也不主张什么刻板的功课。不论学什么，最重要的是兴趣，有人说：‘三分人事七分天’，我赞成‘七分人事三分天’，自己下功夫最重要，尤其是在基础上下功夫最要。“大千先生还有一个说法，道出他做一个画家的雄心壮志，也可以说是莫大的乐趣，他说：”画家在作画的时候，他自然就是上帝，有创造万物的特殊本领，画中要它下雨就下雨，要出太阳就出太阳；造化在我手里，不为万物所驱！这里缺山便加峰，删去乱石可加瀑布，一片汪洋加叶扁舟，心中有个神仙境界，便要画出那个神仙境界，就是科学家所谓的改造自然，也就是我们古人所谓的‘笔补造化天无功’！“大千先生下结论说：”总之，画家可以在画中创造另一个天地，要如何去画，全在自己意念的创构，有时画固然要描绘现实，表现现实，但也不能太顾现实，这其间如何取舍，就全凭画家的思想与功夫了！“五十年前，徐悲鸿说过：”张大千，五百年来第一也。“观其画，知其人，此言也许不谬。
