1
唐小岷最终把控告信交给了我。它几经修改，如今已变得简洁有力，并且有三分之二的同学在信的末尾签上了名字。在那个座谈会之后，有人费尽心机，采取了各种手段加以阻挠，与家长和老师谈话，又分别找同学逐一劝止，总之以各种办法施加压力和影响。唐小岷和几个同学不得不与之周旋：表面上答应放弃，说：“我们不告了，因为我们知道最后怎样都没用。”实际上却一刻不停地抓紧去做。这是一场力量相差悬殊的对峙，胜者却是孩子们。整个过程令人感动，让人不由得从心里钦佩起少年的心智和少年的勇敢……她把这沓纸放到我手上，然后就在旁边喘吁吁地看着我。
我和朋友一定要设法送抵这一信件。冷静地想一下，这次成功的希望也许只有百分之一，但我们却绝不会放弃。
我在一个空白处签上了自己的名字。唐小岷感激地看着我。
我在心里说：可爱的孩子，我们这一代做得太少了——在将来，我们或许被称为软弱的一代。我一遍遍抚摸着这份带有密密麻麻签名的信件，心中充满感慨：老天爷做了一次多么奇特的安排，我和死去的骆明，还有眼前的小岷，都从同一个校门踏出，而今又走进了同一个故事。时过而境未迁，世界变得如此千奇百怪，但这里却奇迹般地保留了原来的一切，它们还如数存留：园艺场子弟小学，女教师，连同她身旁那个闪动着一双鹿眼的女孩……
门外传来一阵风琴声，它在风中时强时弱，引着我和小岷一起走到外面去。
我们一直走着，直走到学校门前才站住。琴声更为清晰，简直是迎面扑来，一遍遍诉说着那个哀婉的故事。好长时间我们都忘记了说话，一直站在那儿，一直到琴声停止。她凝视着远处，当我再次问起什么时，她才转过脸庞。我问她的爸爸妈妈——他们对整个事件的态度，对签名活动反对还是支持？小岷的回答出乎我的预料：“妈妈支持，爸爸反对。”
说过之后再也不吭声了。她像现在这样眉头紧锁，我还很少看到。她往前走去，但没有进入校门，而是从它的侧面往前走去。走了一会儿她又站下，回头看着我，好像在问：我们还要继续往前吗？
这是灌木丛中的那条小路，我们很快就要登上沙岗了；再往前走就是那片小果园了。她站在了一棵野椿树下，迟疑着。
这还是当年的那棵野椿树吗？它看上去一如当年，枝叶茂盛。几十年过去了，它还是一头乌发。人和树不能比，风霜失掉了野椿树的叶子，还可以再生；风霜洗白了人的头发，却难以再次转黑。我看着乌油油的野椿树，把紫红的叶梗捧在手里。我又嗅到了浓烈刺鼻的气息。
我们在小果园的篱笆旁站了一会儿，最终不想打扰泥屋的主人。
前边是一片茂密的灌木。当轻轻拨开灌木枝条，脑海里马上回旋起当年那惊魂动魄的一幕：护园人日夜守在屋顶上向北张望，手里是一杆黑色的枪；最后终于开枪了——枪声震撼着整整一片原野，我在枪声里急急奔跑，一直随着那两个枪手跑进了这片灌木林中——天哪，他们打中了荒原中惟一的一只花鹿……我至今记得它身上的花纹，它渗出的血，它那美丽的、一点一点失去光辉的眼睛。我就是从那时起才记住了一个可怕的事实：我们的原野上再也没了自己的花鹿。从此，我失去了自己的鹿眼。这是我一生永远不能愈合的伤口。
小岷在一棵核桃树下站住了。树下是一片光洁的沙土，上面正茂盛地生长着几蓬金盏草。树上刚刚结了青果。以前的灌木丛中，各种各样的果子太多了，不到成熟的时候谁也不去动它们——可惜现在只要结出一枚果子，无论多么生涩都有人把它摘掉。眼下这棵野核桃树上的果实只有橡实那么大，可也大半被人弄走了。人哪，就是这样贪婪可怕，竟然要攫取青涩的果子……
在散发着清香气的核桃树下，唐小岷蹲下了。她低头寻找着什么。树下有一些脚印，小小的模糊的脚印……她再也不想往前走了，头差不多要垂到了沙土上。我想把她的心绪引向别处，问：最近回家了吗？我知道她的家在市里，离这儿还有二十多公里。她说没有。她父亲是市直机关的一位处长，母亲是这儿的园艺师，两地都有宿舍。父亲和爷爷奶奶住在一块儿，要照顾老人的生活，所以只能到这儿来过一个周末。我问她愿跟父亲进城，还是一直待在母亲身边？
“当然是母亲这儿。可有时候我想爷爷，我要回去看爷爷啊。”
我问母亲为什么不调到市里——这是很多人都求之不得的事情啊。
小岷说母亲不想放弃园艺工作，因为她就是学这个专业的，从毕业到现在一直都在这儿工作。“妈妈讲过我出生那一天的事，说她那一天正要乘车往市里去，车子跑了没有多远她就觉得难受极了，只好再返回。结果妈妈就在果园里生下了我。妈妈说那时候这儿的医疗条件很差，她直到今天想起来还有点后怕呢。那天父亲知道了赶回来时，我早生下来了。妈妈说我比一般的孩子要早生好多天。”
我又问起了爷爷。她摇头：“爷爷奶奶和母亲合不来。”
这很可惜。原来是这样。我明白，如果爸爸离不开爷爷奶奶，那么这一家人就无法在城里团聚了。好在爸爸妈妈情深意笃，还算是一个和睦的家庭。小岷一讲到自己的爷爷就来了兴致，再也不愿停口：爷爷是一个老军人，十六岁就参加了队伍，枪打得好，还不到二十岁就成了一个骑兵连长。“我爷爷那时啊，骑在一匹大白马上，挎着大刀长枪……”
腥风血雨的岁月过去了，它留给后一代的竟是如此美好的想象：英勇，帅气，传奇和浪漫……“小时候爷爷给我讲了很多战斗故事，还给我扎上一条武装带，把我打扮成一个女兵，教我打敬礼，正步走。真好玩，我老要笑，爷爷就说：不准笑。我立刻不笑了。他让我收腹挺胸……”唐小岷说到这儿脸有点红：“在城里，许多人都怕爷爷呢。”
我问老人退休以前做什么？
“爷爷退休以前是个大官。”
“哦——他现在回家休息了，人们还怕他吗？”
“还怕。走在大街上，认识他的老远就打招呼，亲亲热热的，可我知道他们心里还是怕他。不过我爷爷可好呢。他现在没事了就去钓鱼，有一次钓了一条那么长的大红鲤鱼，它离了水跳得啊。我说把它养起来吧，爷爷说好，把它养起来。可是它摘下鱼钩，血从嘴里流出来……爷爷一整天都不好受，他不钓鱼了。他说我们今天不钓鱼了，就在水库边上走走吧。我们玩起来。风从水上吹过来，爷爷的白头发吹乱了，他站那儿拤着腰，望着远处说：‘小岷，你看见水库那边那个山岬了吧？’我说看到了。爷爷大概想起了往事，眼里蒙了一层泪。我不吭声了。我知道爷爷一会儿就会开口说话的，他时不时就要讲起过去，有时讲着讲着就要停住。我问爷爷怎么了啊？他偏偏不说。我常看到他的眼睛望着远处，一声不吭——他眼里真的有一层泪呢。”
“人老了就这样。”
“是啊，不过为什么？”
“因为他会想自己这一辈子……”
“可能是想起了伤心事儿吧！”
“爷爷觉得你这个年纪该听一些轻松的故事……”
唐小岷低下头：“可直到今天妈妈还给我讲幼儿园里的故事。在园艺场，叔叔阿姨整天给我讲的也是这些。什么时代了啊！其实我们什么都懂——我们知道的，也许比他们还要多！我们看到的经历的，他们想都想不到……在爷爷跟前才能听到打仗那些事儿，可惜只听了一半，下一半他就不讲了。多急人啊，我从来听不到结尾。”
是啊，结尾可能是整个故事中最沉重的部分……
2
小岷用力抿着嘴角，像在下一个决心，后来抬起头说：“叔叔，我想告诉你一些事儿——这是我们家的秘密。”
还没等我反应过来，她就说：“我有两个奶奶……说出来你肯定不信，因为连爸爸妈妈都不知道这事儿，只有我和爷爷两个人知道——这是我们两个人的秘密。”
我吓了一跳：这似乎太离谱儿了，她有两个奶奶，父亲和母亲怎么会不知道呢？
“开始的时候我不明白爷爷为什么这样。他钓鱼，钓到最好的鱼，就让我在水边待一会儿，然后一个人提着鱼，翻过一座小山，到水库那边的村子里去了。我问爷爷把鱼送到哪了？他说卖掉了。我才不信。一次爷爷提着鱼走了，我就尾随在后面。我一会儿钻在灌木丛里，一会儿伏下身子往前爬，就像一只猫。爷爷的脚步越来越快，我差不多都要追不上了。你想想，他当过侦察员、当过骑兵呢，他很容易就会发现我的。可是他年纪大了，耳朵不好使了，反正那一回真的被我骗了。这样跟踪了爷爷两次，他都不知道。我看见他进了那个小村子，从东边进去，绕过几个胡同就在一个小屋前停住了。他拍门了。我在大草垛后边看。一会儿一个白发老婆婆出来了，年纪很大，满脸都是皱纹，看上去人挺和善的。爷爷一声不吭。老婆婆转过身，爷爷就跟进去了。又待了一会儿爷爷才出来。我趴在草垛后面，直看着他离去的背影。他比来时走得慢多了。爷爷先一步站在水库边上，他到处张望，找我。我从一片灌木丛中突然跳出来说：我跟爷爷捉迷藏了……
“后来我又跟爷爷钓鱼，爷爷一边把鱼饵放进水里一边说：‘小岷，我被人盯梢了……’还没等我反应过来，爷爷就笑着把我抱起来，用胡碴扎我的脸，说：‘孩子，你都知道了。’这样说时，热辣辣的泪就滴下来了。我不知该说什么。待了一会儿，他说小岷我们走吧，一块儿去看看她吧……他牵着我，一路上告诉：那个人是你的奶奶。我说我不是有奶奶吗？他说：‘我说的是你原来的奶奶。’后来我好不容易才弄明白：我那天看到的老婆婆是爷爷进城以前的老伴，是另一个奶奶。
“路上爷爷讲了很多，他从来没有这么多话。原来爷爷打仗时住在一个大户家里。那个大户人家怕爷爷他们，又不得不笑脸相迎好好接待。在混乱年头，爷爷说他们的队伍也保护了这一家人。不过快解放时这一家人还是逃了，可惜半路上又被抓回来，最后死得很惨。爷爷说他们这一家人其实是有功的，不能和别的大户人家同等对待。那时没人听爷爷的话。爷爷只得小心着点儿，因为爷爷偷偷和这一家的小姐好上了，她就是我现在看到的老婆婆。爷爷不顾别人的反对，硬是和她结了婚。爷爷说，结了婚，她就留在村子里，他还要跟上队伍。有时队伍路过这儿，爷爷就回来住上一两天。爷爷最爱她。后来爷爷就进城了。爷爷说，‘不知是什么妖怪在心里闹开了。我变了心。就这样我把你原来的奶奶休了。你奶奶也说，我不能再拖累你了，你走吧。’就这样，爷爷一个人进了城。后来爷爷又和机关上的一个人结婚了，她就是我现在的奶奶……”
我没有插一句话，怕打断她的叙说。原来这个鼓鼓的脑瓜里装了这么多东西。当她停下来时，我还是期待着她讲完。她终于说下去：“爷爷领着我去看奶奶了。那个小屋我一点儿也不生疏，拐过那个大草垛，爷爷就拍门了。又是那个老婆婆开门。爷爷说，叫奶奶，叫奶奶。我小声喊了一句‘奶奶’，老婆婆的泪水就哗哗流下来了。她一下抱住了我，说：‘这是我的孙女，我的孙女……’那天，奶奶要做饭给我吃，让爷爷留下，可爷爷连连摆手说不行。我知道他怕城里的奶奶追问。他从来不在外面过夜，不在外面吃饭。可老奶奶非要让我和爷爷留下吃一顿饭不可。她说：‘我早一点做饭，这就做，你们吃了马上走。’爷爷还是摇头。老奶奶肚子疼似的伏在了柜子上——那个破柜子啊，破得要命，柜门上没有拉手，抽屉上拴了花花绿绿的破布条。爷爷掏出一些钱塞给她，老奶奶怎么也不要。爷爷生气了她还是不要。爷爷硬塞给她，她只得把它收起。后来她从炕上摸出了一个纸匣儿，当着爷爷的面把它打开说：‘你看，你过去给我的也没花。我不会花，因为我用不着钱。’爷爷哭了。我看见爷爷擦鼻子。老奶奶说：‘我打谱把这个纸匣装在一个坛子里，埋在院里的枣树下面，你不要忘了日后让孩子把它找出来。’这些话我都听见了……”
我的心被戳得发疼。我看着唐小岷。
“那一天她拉开柜子，从里面找啊找啊，找出了几个小贝壳，几颗红枣，都给我掖到了衣兜里。她亲我，说我是她的孙女。‘你能记住路吗？’她问我。我说记住了。‘记住路就常来，你自己来啊！’回去时，老人送我们很远，就那么直盯盯地望着我，望着爷爷。爷爷一点不敢回头，领着我走开了。在路上，爷爷一再叮嘱我：这事谁也不能讲啊，我的好孙女。我当然不会讲的，我知道这是爷爷的秘密——我们两人的秘密。”
3
我问小岷是否喜欢城里的奶奶？因为我很想知道她与两个奶奶在情感上的区别。小岷没有正面回答，只说：“大家都说我长得不像妈妈，更像奶奶——城里的奶奶。”
我想她的奶奶当年一定很漂亮。因为在所有类似的故事中都是如此——这算个什么故事？爱情的故事？遗弃和背叛的故事？我不知道，我只知道在这样的故事中，后来出现的女性往往既年轻又漂亮，而且——严厉。
“我的两个奶奶多么不一样啊！城里的奶奶长得一点也不老，五十多岁了，看上去就像四十岁。”
从这种年龄差异中，可以知道唐小岷的爷爷当年娶了个多么年轻的女人。一个久经风雨的军人也仍然抵挡不住青春的诱惑，他在这种诱惑下做出了巨大的牺牲，发生了可怕的背叛——这些都不是眼前的孩子所能够理解的。
“你没有姑姑、伯伯和叔叔吗？”
她嗫嚅起来：“城里的奶奶就生了爸爸一个，原来的奶奶没生孩子……”唐小岷眉头紧锁：“老奶奶年纪大了，她一个人住在小屋里，如果生病了、摔倒了怎么办？我老要这样想，想得头都疼了。有一次我问爷爷，爷爷不吭声，脸色铁青。我说快把她接到家里吧，爷爷脸色更难看了。她孤零零一个人，怎么办啊？后来又一次钓鱼，我听到爷爷不停地叹气。怎么了爷爷？爷爷就说了，他说不知多少次商量过城里的奶奶，把小屋里的老人接回来吧，城里的奶奶就吵。她说：‘你把村里那个人接过来的一天，也是我从这个家里走开的一天。’”
“她走开？那她去哪里？”
“大概回老奶奶家。老奶奶在很远的那个大城市里。我没见到她，不过奶奶常常提到她。我知道老奶奶是个很厉害的人，连爷爷也怕她。爷爷有一次一边钓鱼一边说，他这辈子没做过什么对不起人的事情，就做了这一件，结果这就使他一辈子不得安宁。他说孩子，你爷爷为什么整天跑步锻炼身体、钓鱼？就是为了死在你乡下奶奶的后边。爷爷说如果他死早了，那会闭不上眼的，‘那是个孤寡老太婆啊，她的全家差不多都在混乱年头给我们这边杀了，只剩下了她一个人。我不能让一个孤寡老太婆留在世上，我不放心！’那一天我抱着爷爷哭了，爷爷也哭了。我们一块儿哭了好久。爷爷为什么老得这么快，我今天才明白了。他那边的人杀了老婆婆的一家，他后来又扔下了她，这让他难过。我觉得爷爷真是一个可怜的人。本来，我准备把我们在控告信上签名的事告诉爷爷，因为谁都怕爷爷——我们只要告诉了他，他就会帮我们。可是我可怜他，不敢让他再生气再难过，爷爷已经活得太苦了。那一天在水库边我向他发誓：我长大了一定服侍小屋里的奶奶，她就是我的亲奶奶。我一定不离开她，一生都不离开。爷爷一听又哭了，搂住我亲了又亲……
