哲学家维特根斯坦说:“我贴在地面行走,不在云端跳舞”。这是很有道理的:在云端跳舞,虽然美丽浪漫,但时刻都有坠落的危险,而且云端越高,坠落越是致命。贴在地面行走,不管速度如何,都总在前进,即使不慎跌倒,伤的仍是皮肉,爬起来,还可继续行走,直到目的地。
我出生于农村,儿时特别顽皮。每每上气不接下气地回家,身上总是泥乎乎的,极像个泥人。目睹此情此景,父亲却乐呵呵的:这才像农民的儿子,这才像修理地球的!人呵,来之于泥土,归之于泥土,就该这样!母亲也从不打骂和呵斥我。总是默不作声地为我洗尽满身是泥的衣服。我那时还没有听过希腊神话中大英雄安泰的故事,脑海中也没有“贴着大地行走”的概念,只是天性使然,爱泥土,亲近大地。而我的父母,虽为农人,是不是已懂得“贴着大地行走”的道理呢?
回想读高中时,班主任老师常说:不想当元帅的士兵决不是好士兵。于是,我立志考重点大学,考清华、复旦。理想是树立了,但我忽略了基础知识的巩固和基本技能的训练。在书店买了套奥林匹克竞赛试题集的书回来,一有时间就啃难题。心想,这等难题若能解好,还愁高考考不好吗?啃了很长一段时间,却啃得很辛苦,啃得一知半解。物理老师发现后,批评我好高骛远,教我收起“奥林匹克”,认真学习基础知识,强化基本技能的训练,务必做到融会贯通、举一反三。对此,我却不以为然,让老师的话从一只耳朵进另一只耳朵出,依然我行我素。结果,那年高考,我名落孙山,心里的泪流成了河!
沉痛的教训提醒我,立志后切不可耽于幻想、好高骛远、急于求成,必须脚踏实地,一步一个脚印地前行。第二年,我重振旗鼓,毅然走进母校。努力掌握书本和基础知识,强化对基础知识的综合运用,在此基础上不断提高答题技巧和释疑解惑的能力,学习终于有了长足的进展。再参加高考,我如愿以偿!
学生时代,我就有过当作家的梦想,只是因为高考时间紧迫,不得不暂时将其搁置。参加工作后,我又一次做起美好的作家梦。我汲取希腊神话中大英雄安泰的教训,一刻也不离开大地,始终坚持贴着大地行走。
1992年以来的近20年,我几乎每天都要挤时间读2至3个小时的书,主要潜心攻读小说、散文、诗歌、杂文等各类文学名著。即使出差,在火车上、宾馆里也从不懈怠。至今,我读的书已汗牛充栋。当然,要当作家,光看别人的作品是远远不够的,自己还要贴近现实、贴近读者、贴近时代,潜心创作、不断出新。这么多年,我几乎没有节假日。白天上班再忙,夜晚也要在灯下苦思苦索,“爬格子”如入无人之境。近20年来,我创作了近千篇(首)文学作品,我把它们视为自己的孩子悉心抚养、精心培植,从来不敢马虎。每篇文章写出后,都要三番五次地修改、完善。觉得自己实在无力弄得更好了,才投给各地报刊。这也是贴着地面行走的走法。
一分耕耘,一分收获。正因如此,我成功了!不仅在全国100多家报刊上公开发表了近700篇(首)文学作品,不仅公开出版了6部文学作品集和1部电子书,而且有大量文学作品被《小说选刊》、《散文选刊》、《杂文选刊》等全国权威文学选刊和《新中国六十年文学大系》、《中外经典微型小说大系》等全国权威文学选本选入,更有不少文学作品在全国获奖。出乎意料地,我成了全国的小小说名家和知名作家。
今年6月24日,参加第四届中国郑州金麻雀小小说节,郑州用最高、最隆重的礼仪接待了我们这一拨儿小小说作家。虔诚地走上嵩山宾馆大厅内那条长长的红地毯,我忍住了几乎要夺眶而出的热泪,我仍在贴着大地行走呵!
回到湖南常德,回到家中,我心潮难平,提笔写下1首小诗《人鱼鸟》:
当路为大海隔断
人羡慕水中的鱼
当路为高山阻拦
人羡慕空中的鸟
然而鱼却说
它更愿登陆呼吸
然而鸟却说
它只想脚踏实地
所以,我不会选择天空,不会选择海洋,我还要选择大地,贴着大地行走。
(原载《新课程报·语文导刊》2011年10月4日、《散文百家》2012年第4期,选入《2012中国散文经典》,获2012年度中国最佳散文奖)