生日时，卉送给我一幅水彩画，为此，她花费了整整一个通宵。
卉那时在师大中文系读书，我在美术系。一次上学途中，我们乘同一辆公共汽车。慢慢认识了，她就大大咧咧地向我谈起莫泊桑、王统照、普希金，还拿出她自己写的一本散文诗给我看，一边向我解释其中的含意。我呢，则潇洒自如地向她介绍达·芬奇、拉斐尔、齐白石等名画家，还拿出自己秋游君山时创作的一组山水画请她欣赏，并坦白告知她所以创作这些画的真实意图。
回到学校，说不清怎的，她很快就热爱起绘画来，我也鬼使神差想爬格子了。我们因此常去学校后面的岳麓山上谈心和相互讨教。不出一年，我发表了好些抒情小诗，她也发表了不少中国山水画。我们高兴得不得了。
自然，她送给我的那幅水彩画是清新隽永的。记得最初接过那幅画，我的心里立刻有股暖流淙淙漫过。同寝室的同学也大都说这画有弦外之音，我就愈神思恍惚了。可好几天，当我在校园外的小石径上不期而遇她，发现她依然平静坦然一如从前，便怨起自己多情善感来。说真的，我不明白她何以送我这种画。
但轮到她过生日，我亦作了首格调相近的抒情小诗送她，诗云：思念/是一只勤劳的啄木鸟/在叮叮当当地啄你/金子般沉甸甸的心；思念/是夏夜阵阵袭来的凉风/在窸窸窣窣地轻吹你/冰晶般透明的门。你什么都可以拒绝/就是不能拒绝思念。同样不明白何以作此诗送她。只记得送她这首诗时，她很羞赧的，脸红得如桃花。当然事后，我也尽量表现得平静坦然一如从前。果不其然，她在苦苦失眠了整整一个夜晚后，竟也像我一样埋怨自己多情善感了。这是怎样的“恶作剧”呢？
时不我待！经过生日的故事，我们惶惶然地走上了社会。2年后，我们又匆匆忙忙地结婚了。有趣的是，我的妻子是她的同学，她的丈夫亦是我的朋友。只因过于忙碌，毕业后我们一直未能见面，往事也就如水一般渐渐地流远了。
一个偶然的机会，当我和她又一次不期而遇街头，见到彼此的孩子，我们的双唇竟抖动得如波浪，我们的脸刹时玫瑰般地红了。5年，5年了呵！
回到家里，一种强大而无形的力量立即驱使我找出她送给我的那幅双鹿戏水画，看得比以往任何时候都要醉心。惊人的相似，她也马上从箱底翻出我送给她的那首抒情小诗，读得比以往任何时刻都要动情。我们就象触了电，心里涌起从未有过的绝美的浪花。
但从此，我们害怕见面了。为什么？不知！
（原载《跨世纪》1994年第5期）
