“那家伙！……那家伙！……那家伙比毕尼托还笨！”不远的地方，一群孩子这样叫着。我差不多都忘了谁是毕尼托了。可是现在，在这温和的秋天，在孩子们的叫声中，我看到毕尼托正背着一捆发黑的葡萄藤向我们走来。看着这个小小的身影，我觉得我忽然想起来了，但是还是记不太清楚。从那又脏又瘦的形象当中，依稀还能看出一点昔日残存的英俊来。但是，当我极力想要回想起他当初是什么样子的时候，却又全部跑光了。
就像一场梦，当时记得很清楚，可等到早上睁开眼睛的时候，就什么也想不起来了。我不能确定那就是他。也许在某一个下雨的清晨，他在新街上跑着，身上几乎是赤裸的，孩子们跟在他的后面，一边叫一边用石头砸他。又或许，在一个冬天的黄昏，他从街上回来，垂头丧气地经过旧公墓的围墙，到外乡的乞丐们那里去。那是一个废弃的窑洞，几乎没有人愿意去那里，垃圾和死狗堆在公墓的四周……
“……比毕尼托还笨！……那家伙！……”孩子们还在叫。小银，你知道我是多么想和毕尼托单独来一次谈话啊。如果可以，我愿意用我所有的东西去交换。可惜，我再也没有机会了，因为他已经死了。据马卡里亚说，他在科利利亚斯家喝酒之后，在回家的路上掉进了卡斯蒂约的沟渠里。没有人发现他掉进去了，当人们发现他的时候，他已经死了，几乎连样子都辨认不出来了。当然那是很久以前的事了，真是可怜的家伙。那时候我还是个孩子，可是小银，你知道吗？难道他真那么笨吗？他怎么会呢？
小银，他死了，留给我的是永远的遗憾，因为永远都不能知道他是什么样的人了。但是我能知道的是，我比他还要笨。这也是听一个孩子说的，一个认识毕尼托的母亲的孩子……
