他一直记得第一次相遇,她身上脏兮兮的,笑容却真到心里,疼到心里。他跟在她的身后,看她苦笑,看她黯然,看她心痛拂胸,看她闭目苦思,看她左手握着右手抵御双手的空落,看她在偌大的迷宫中迷失,看她在打雷的夜晚低低喊叫自己,却不能相见,不忍相见。他建了那个园子,是因为早已想好有一天,他可以和她一起,看梅看雪。最后,他只是说,我停驻在这里,只是想告诉你,为了你,我亦愿将天下失去。死亡,并不如她所以为的,一切感情都停止。最终,她还是紧紧跟着他,投入再一次轮回。那一枝染了两人鲜血的簪子,叫做慕其容颜,他们都甘之以醴。