1917年,勋伯格完成了清唱剧《雅各梦中的梯子》。在这部寓言式的作品中,一群濒死的人来到天使长加百利面前,陈述自己在尘世中的际遇,或者说叙谈活一辈子的人生哲学。只有生活才需要哲学,来到天国甚至什么都不需要了。
天使长加百利让众人公推六名代表。勋伯格把自己也当做“被选中的代表之一”。
这真是一种巧妙的结构,套用流行的说法,是巧妙的“语境”。
站在天国的土地上总结尘世的一生,是有趣而困难的事情。风靡一时的保尔·柯察金关于人生的激壮的独白,恰好具有总结人生的意味。谭嗣同与汪精卫关于“去留肝胆两昆仑”、“不负少年头”的诗句,也因此而闻名。这是人在死亡面前说出的话,因而特别值得一听。豪人自作豪语,懦夫此刻至多说出“饶命吧”而已。
但在勋伯格的清唱剧里,所谓死仅是升人天国的一个步骤,因而不值得哀伤。按照西方宗教的说法,人无法径直降生于天国,必由短暂的尘世滞留而完成。与天国相比,尘世多是不愉快的(至少是无法始终保持愉快的)经历。但有思想的人都不愿说自己的生活是无意义的。天国固然令人神往,但谁也不愿因此退出俗世的生活。
因此,清唱剧的代表们只采用音乐表达一种沉思。
不止是勋伯格,每一位艺术大师都是被选为与天国对话的代表。作为一位贫困的艺术家,勋伯格一生的物质生活都无可赞美,但他像每一位大师一样,始终将精神领域作为不羁的家园。他不仅注重精神,尤注重拆除其壁垒,使自己成为一个坦率的人与冥冥对话。
同样作为比较贫困的人,别人也许不会理解勋伯格为取消了音乐的调式中心与和声功能而产生的欣慰与苦闷,也不理会创立十二音序列作曲法的意义。
但人们可以这样想像:勋伯格终于在天使长面前说出了自己想说的话。