成功好比一个梯子,机会是梯子两侧的长柱,能力是插在两个长柱之间的横木。只有长柱没有横木,梯子没有用处。——狄更斯
狄更斯不但自己一直努力快乐地生活,而且还努力使别人生活得快乐。因为他重视友谊,与周围的朋友都肝胆相照,一旦朋友们之间发生什么不快,狄更斯就会闷闷不乐。
狄更斯经常告诉朋友们:“茶余饭后,我最需要的就是有几位可以促膝谈心的朋友。”
狄更斯也希望朋友们都能像他那样,相互之间以诚相待。有一次,他说:“友谊胜于批评,我愿时时紧闭嘴巴。”
他跟每一个朋友相处时,都舍不得分别,每次分手的时候,都从不愿开口说再见,虽然他们很快可能就会再次见面,但他从来都不说,因为他说:“一切离别都预示着最终的诀别。”
但有两个朋友是例外的,他们的行为使狄更斯与他们日渐疏远。一个就是道格拉斯·杰罗尔德,因为他曾抗议狄更斯批评公开处决和绞刑。
他们已经好几个月没有相互说话了,这一天,他们在同一个俱乐部里招待客人,两个人背对着背坐着。
突然,杰罗尔德回过身来对狄更斯说:“狄更斯,我的朋友,看在上帝的面上,让我们言归于好吧!生命太短促了,经不起折腾啊!”
于是,狄更斯与杰罗尔德的手又紧紧握在一起了。
狄更斯面对陌生人时,是显得相当内向拘谨的。但是,他一到朋友们中间,就变成了谈笑风生、热情洋溢的人物。他喜欢这种气氛,朋友们也都争着邀请他。
而有时,狄更斯遇到有事无法在朋友家里待上一整个晚上。他就会不好意思地说:“十分抱歉,这个晚上我有事要做。”
而主人就会请求他:“那么就请你顺路进来一会,为我的客人们配制一下松子酒混合饮料,或切开一只烤鹅。”
这种热情的邀请,狄更斯是无法拒绝的,但他调制混合饮料是遵守规格的。“那好吧,不过大家每个人都会有各自不同的口味,这要针对他们哪一种口味才更适合?我必须掌握这些。”
狄更斯一边调制,一边一本正经地对各种成分加以品评,分别谈论这些成分对不同的人所起的作用,详细讲解有关调制的技艺。
客人们正为他幽默的语言逗得哈哈大笑时,调制工作已经顺利完成。客人们惊喜地看到,饮料就像许多件东西从一个魔术师的帽子里变出来的一样倒出来。
当然,狄更斯更高兴的是邀请朋友们到他家里做客。比起受人招待来,他更得意于款待别人。因为他在桌子前一坐,敏锐的目光可以洞察一切,不会让任何一个客人感到受了冷落和怠慢。
他喜欢总揽一切,并十分愉快地主持聚会:“大家别客气啊,到了我这儿,就像在自己的家里一样,可以随意放松。”
客人们也都觉得很有趣:“是啊,因为你可是一流的演员、提词员和舞台监督啊!”
客人们自始至终都兴趣盎然。而狄更斯作为演员,他情不自禁地会穿上色泽鲜艳的背心,或当众梳理头发,或在他签字的笔画上加些华丽的花饰,或吟唱滑稽的歌曲,或兴高采烈、狂放不羁地跳起舞来。
客人们也都受到了他的感染,那些平时很矜持的人也都扔掉了妄自尊大的架子,而像小孩那样蹦跳起来。
狄更斯特别喜欢跳舞,他觉得这是忘掉工作负担,抛开烦恼忧愁的好办法。他有时跳疯了,比年轻人更劲头十足,配以眉飞色舞。
当晚会结束的时候,一些像他那样年纪的人都累得腿都迈不动了,连连地打着哈欠,但狄更斯却依然精神抖擞。
在这种场合,狄更斯并不会自己说很多话。但他有一种特长:善于听人说话,并善于让别人自己打开话匣子。
比如,有人谈到一架巨大的望远镜:“那是一位牧师发明的,因此这位牧师就成了一名天文学家,而且还要进一步去观察天象,甚至要比……”
狄更斯立刻插进来说:“甚至比他职业上的研究更能使他洞察事物的本质。”
还有一次,有个很愤世嫉俗的人喝着喝着就大喊道:“这世界是多么邪恶啊!”
狄更斯马上接话说:“是呀,你我若不发牢骚这世界就该大大地满意了。”
他幽默的话语立刻使客厅里爆发出一阵热烈的笑声。
而狄更斯真正的才能,在于能发掘他人的长处,能对他所见的景象作幽默的描绘,模仿熟人的言谈举止,复述听到过的故事,而且都生动有趣,极富戏剧性,直听得客人们捧腹大笑。
有一次进餐的时候,一位女客人对她的丈夫说了句“亲爱的”,狄更斯从椅子上一下滑到地上,仰卧在地上,抬起一只脚,声音颤抖地说:“她叫了他亲爱的吗?”然后坐到椅子上,若无其事地继续聊天,仿佛什么事也没发生过,好多人都被他引得喷饭。
由于狄更斯这时留起了浓密的大胡须,所以有时大家的话题也会扯到他的胡子上,有人说:“大家看哪,狄更斯的胡须与他多变的各种表情配合得多默契啊!”
狄更斯得意地说:“虽然我以前曾非常喜欢把脸修得干干净净,但我更喜爱现在的模样,并且总是抓住每一个机会照镜子,自我欣赏一番。而且,有位朋友告诉我,说他们极其赞赏我这副造型,因为胡须把我的本来面目遮掉了一半多。”
有的人没有看明白,就问:“那你的胡须与表情是怎么相辅相成的?能给我们表演一下吗?”
狄更斯就一边说着一边表演:“当然可以,你们看着,我脸上表现出活泼的表情时,胡须就会翘起来;而当我面色从容的时候,胡须就会变得柔软光滑;还有,当我哈哈大笑时,胡须就会蓬松开来;而当我懊丧之际,胡须就会垂下来……”
他还没说完,所有的客人们都乐不可支了。
狄更斯尽了他在社会中的本分,总是高高兴兴的,他经常把自己称作“萤火石”,当他不发光时,他就敲打出别人的电光石火来。
他炯炯有神的大眼睛总会注视着在座的客人们,他们最不惹人注意的状态都逃不过他的眼睛,他随即就会模仿他们。即使最亲近的朋友也在劫难逃。
有时,某个人开始讲笑话时,狄更斯就容光焕发地听着,一边的眉毛高高挑起,鼻孔骤然一抽;而那人把故事讲到高潮时,狄更斯便皱眉蹙额,嘴巴张大,眯起双眼发出爽朗的笑声。
聚会结束了,兴奋过度的人们都已经十分疲惫了,但大家都心情十分愉快。