登陆注册
10336300000027

第27章 生锈的遗产

艾德里安娜·里奇(Adrienne Rich,1929—2012),当代美国著名诗人,擅长描写女性在社会中的经历,她被称为美国20世纪后半期最有影响力的诗人之一。里奇1974年以《潜入沉船》获得美国国家图书奖。诗集《潜入沉船》主要探讨了语言、神话以及女性在社会上的角色。里奇还获得过无数的大奖,包括1986年首次颁奖、奖金高达10万美元的露丝·丽莉诗歌奖,1996年获得美国诗歌界另一顶级大奖的华莱士·史蒂文斯诗歌奖(10万美元),1994年获得被称为美国“天才奖”的麦克阿瑟奖(50万美元),1999年获得兰南终生成就奖,2010年获得奖金高达20万加元的格里芬诗歌奖。1997年,里奇拒绝接受克林顿政府颁发给她的国家艺术勋章,以抗议政府政策导致的社会不公。

艾德里安娜·里奇1929年出生于马里兰州巴尔的摩一个文化气息浓郁的家庭,父亲是约翰·霍普金斯大学医学院病理学主任,母亲是一位钢琴家和作曲家。里奇从小在家学习,直到四年级才入学读书。她的早期阅读包括易卜生、阿诺德、布雷克、济慈、罗塞蒂和丁尼生。高中毕业后考入著名的拉德克利夫学院(现已与哈佛大学合并)。在校期间受到弗罗斯特、艾略特和奥登等诗人的影响。1951年毕业并于同年以诗集《世界的变迁》获得耶鲁青年诗人奖。之后,获得古根海姆基金到牛津大学学习。1953年,里奇与哈佛大学的经济学家阿尔佛雷德·康拉德结婚,在随后的六年时间里,他们生了三个儿子。50年代,里奇的诗歌继续她在学校所学到的以男性为中心的诗歌传统。但从60年代开始,里奇积极参与女权运动以及其他寻求社会和经济公平的政治运动,她的诗歌反映了这些内容。里奇的诗歌经历了从注重形式、艺术和模仿到具有个性特点和有效诗歌表达的转变。

1966年,里奇来到了纽约,参与“新左派”以及反越战活动。在整个60年代和70年代,里奇越来越积极地参与到妇女运动中,致力于女权主义和女性同性恋的诗学追求和政治诉求。她的诗歌风格从过分强调严谨的诗歌形式转变到注重即兴化创作。1970年里奇离开了她丈夫康拉德,随后康拉德自杀。1974年,里奇获得国家图书奖,但她拒绝接受这一奖项,声称除非可以以所有妇女的名义她才愿意接受这一奖励。1976年,里奇发表《二十一首情诗》,记录了她的女性同性恋关系。进入21世纪以来,里奇享有当代美国最杰出的诗人之一的称号。她一边创作大量的文学作品,同时参与自由政治事业。里奇共发表诗集16部,四本学术著作。她曾任教于多所美国高校,如斯沃斯摩尔学院、哥伦比亚大学、纽约城市大学、布兰代斯大学、布林莫尔学院、拉特格斯大学、斯克里普斯学院、圣何塞州立大学、斯坦福大学和康奈尔大学。里奇还分别获得了哈佛大学和史密斯学院颁发的荣誉博士学位,一生共出版25部诗集,7部其他著作。

《生锈的遗产》最初发表于1997年,随后收录在里奇1999年出版的诗集《午夜救赎:1995—1998》中。在这部诗集里,里奇试图用希望面对可怕,为读者找寻失去的美好。诗歌思考了政治理想以及20世纪的事件,努力从恐惧、暴力和绝望中拯救希望。里奇哀叹过往理想的腐朽以及那些理想对社会与个人的影响。《生锈的遗产》表面上看似乎是在谴责政治压迫,评论理想原则的衰落,探索性别角色,但这些思想并不是采用持续的陈述或解释,而是通过情绪的渲染以及分散的观点。一如既往,里奇的这首诗依然延续了她冷酷的唯智论和费解难懂的风格。里奇通过一系列毫无关联、脱节的意象暗示,诗歌是人类对历史事件和态度的复杂反映,并把这些经历和思想提炼出来变成可吸收消化的内容。诗歌的难度进一步激发读者努力思考究竟发生了什么,努力去联系事件之间的关联,激发情感,甚至经历困惑才能感知这首诗。诗歌的标题“生锈的遗产”表明,过往的传统已经处于腐朽失修的状态,暗示这个传统以往是强大的。但是岁月已磨去了它往日的光泽。在诗歌中,诗人往回追溯她曾经坚持的理想,但是那些权威人士已经不再珍惜这些思想;可是诗人及其同伴依然觉得这些思想极其重要。甚至连诗人的政治对手的理想也腐朽了,堕落了。诗歌对这些问题进行了沉思,哀叹这种状况的存在。

里奇是20世纪美国最具政治性的诗人之一。她的诗作《生锈的遗产》一如诗人既有的写作风格,主张诗歌与政治社会背景相联系。诗中所说的遗产是意识形态上的遗产,是一系列曾经充满活力而目前却处于腐朽状态的信仰理念。通过运用难以理解的语言和概念,独特而晦涩难懂的意象和不连贯的情节,诗人似乎带领着读者进行了一次从现实回到过去,继而又回归现实的旅程。诗歌结构松散无序,采用的无韵体更是使其蒙上一层神秘色彩。诗歌甚至将一种意象以不同的形式来表现,如“水”、“阴沟”、“江河”、“含水层”、“杯中水”、“水滴石穿”和“眼泪”等,来暗示对复兴变革的希望。在里奇的眼里,个人与政治是相互交织、密不可分的;政治是人类经历的一部分,如果仅被简化为标语则会失去原有的丰富性、复杂性和力度,因此诗人采用一种有别于其他政治诗歌的形式,即通过散落在诗歌中的各种隐晦意象来间接表现诗歌的基调。在诗歌中所列举的各种无关联的意象其实都植入了诗人的个人经历,暗示着个人的态度与政治观点、事件关系的紧密性。诗歌表达了里奇对20世纪美国政治腐败的愤怒和对曾经强有力的政治原则蜕变的感伤。诗人希冀即使在受压制和动乱的政治环境中,个人的情绪反应也能为积极的改变带来希望。

生锈的遗产

想象一个一切皆不可饶恕的城市

你的所作所为如同伤疤、文身一般如影随形

但似乎一切又被人们遗忘得一干二净

想象跳到公路上寻找食物而被碾死的麋鹿

想象一个困惑的女孩被剃光头的确切原因

想象小男孩们对青蛙的折磨

——缺乏记忆的一个城市,但热衷于报复

想象这里的建筑

掌权的政府、男人和女人

——告诉我如果这些都不是真的,你是否还

生活在那个城市。

想象一个城市被小山瓜分开来

在这些小山上寺庙和望远镜被用来窥探风雨弥漫中的律法

这个城市穿越迷雾

把扭成一团的钢索

卷进黑暗的轻软的对立的

阴沟,同时也是河流

艺术未经许可的地下蓄水层

源泉在一夜未关的市区花园迸发

在松树下我拨动着串在一起并佩戴着的玻璃念珠

而此时逮捕仍在继续

(从颈部固定到腹股沟我想拯救我所能救的)

他们把放着冷水小玻璃杯的盘子带进黑暗的公园

在村庄被破坏前

最后一个村庄姿态。

他们试图拯救他们所能救的

告诉我是否这不是同样的城市。

我强迫着自己归来

就如一个被要求整理母亲房间的女孩

她的双手需要戴上一双结实的手套,

来对付包裹在那堆亚麻布里的疾病

我曾是事业有成的罪犯

但是我能否在这里伸张正义?可否把旧的婚礼床单

撕成拖地的布条?

没有信念的女儿如同石头,但有清水在石块间流淌

让水依然是水,石头依然是石头

告诉我这还是原来的那座城市吗?

这个“我”——难道她非得带着锈蚀的伤痕

和充满心间的回忆

躺在一个毫无趣闻的地方?

也没有人在她身边收集唱反调的故事?

让她的手和肩膀锈蚀,让她的嘴唇如石头般僵硬

但却让眼窝里的泪水潸然落下

——这泪水只是为了自己吗?一滴泪就是一座城。

同类推荐
  • 永安散文集

    永安散文集

    用文字描绘着生活,记录着生活的趣事、人情。本书分为风土人情,生活随笔,杂文三个部分。
  • 边缘人语

    边缘人语

    江的边缘,海的边缘,是水的边缘。淡的边缘,咸的边缘,是生的边缘。边缘之人往往麻木。边缘之梦常常惊醒。边缘是一种景观。从某种意义上说,边缘状态总是酝酿着变化的状态,也是可以激活人的思想、情感的最佳状态,于求生和毁灭之间,不是麻木终了便是灵智闪烁。人在边缘时草也在边缘鱼也是边缘,命运和机遇都在边缘。从边缘的自由到自由的边缘,人怀警惧,心无块垒,怀边缘之想反而海阔天空。边缘寂寞。边缘美丽。远离了神话之后,边缘的启示就刻在每一粒沙子上了,长在每一根芦苇上了,嵌进每一片鱼鳞中了驮在每一对翅膀上了——于创造及灾难之间,平及暴烈之间,幸福与痛苦之间。空灵与物化之间,生存与毁灭之间,我们无一你外地边缘着。
  • 日出东南隅

    日出东南隅

    本书内容简介:古老的吴越文化,一个永不枯竭、情趣无穷的话题,在演绎数千年、翻新几百遍之后,似乎变成了平淡无味的老生常谈。然而于无声中听惊雷,历史散文丛书“吴越风流”以其朴实的乡情、丰富的知识、深刻的哲理和流畅的文笔,独辟蹊径,更上层楼,为吴越文化带来了一股新风。
  • 水样的春愁:郁达夫散文

    水样的春愁:郁达夫散文

    这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说……如果你正青春,或者你曾经青春,《郁达夫散文》你怎能错过!郁达夫散文的思想倾向,确实是表现出了自己的独特的个性,他对于旧中国那种阴暗发霉的生活,充满着一种强烈的愤懑情绪,用一种极端憎恶和彻底决裂的心态,大声疾呼地去痛斥它,揭露它。
  • 杜甫文集4

    杜甫文集4

    深刻反映唐代安史之知己前后20多年的社会全貌。把社会现实与个人生活紧密结合,达到思想内容与艺术形式的完美统一。代表唐代诗歌的最高成就,展现诗人的一生传奇。
热门推荐
  • 废后将军

    废后将军

    “是你塑造出我,现在的这个我不是我自己的,而是你的。”但你却不要我,罢了,你要什么我就给你什么,哪怕是我的命。"为什么阿左你始终不明我的心呢?我,是爱你的啊!”你怨我也好,恨我也罢,只要你还在我身边就好。一段君与臣不可言喻的情爱,一个后与将纠纷不清的身份:你是爱我的么?这份爱,这份情,让它永埋于心就好了吧。
  • 为兄弟活着

    为兄弟活着

    我,就读于我们县最好的高中,慢慢的结识了很多的好兄弟。我们一起抽烟。打架。一起堕落。一起辍学。一起混社会。可美好的时光总是那么的短……一次意外的事,自己的兄弟不幸身亡。是巧合,是预谋。一切谜团都将会揭晓。事实渐渐浮现。自己呢,又该何去何从?……
  • 重启无限

    重启无限

    装逼版简介:心有猛虎细嗅蔷薇。普通版简介:每个人都有野心,但是当你没有那么强的实力来满足自己野心的时候,你只能先去默默的努力,表面上该干什么还得干什么....
  • 踏碎山河

    踏碎山河

    狗血的穿越到了山贼窝,而且还是最为出名的黑风寨!你以为山贼就只是举着大刀,喊着买路财的二货吗?你以为山贼就只能打家劫舍,难道就不能像现代化的企业一样管理?你以为山贼就只是不讲人情,见谁杀谁的莽汉吗?……路遥带着升级系统穿越,天下武功,为快不破,没我不会。既然只欠东风,那路遥就打造一个不一样的黑风寨!
  • 懒人轻松瘦身

    懒人轻松瘦身

    本书将饮食与运动相结合,介绍了多种减肥方法,包括幸福牛奶减肥法、苹果的瘦身法、豆腐减肥的秘诀、10分钟简单瘦身、哑铃减肥操、健走出苗条、K歌减肥法等。
  • 穿越之罪妃不为后

    穿越之罪妃不为后

    无敌丑女,本来逍遥自在,一朝变为芙蓉仙子,倾国倾城倾人国的美貌,命运就此转变。她是罪妃,有罪,情之罪,她的罪伴随着她的美貌。问世间什么债最难还,情债。还能否笑颜如花,但愿。--情节虚构,请勿模仿
  • 孔雀之星:恋上你的眉梢

    孔雀之星:恋上你的眉梢

    明悦低头一看,自己竟然一身秦朝将军装扮!明明是来西安旅游的,不过是随便钻了个山洞,竟然会遇上穿越这么悬的事情!“我知道了,你就是明将军。这枚蓝宝石坠子,就是你送给我的。”同行的小美女泪流满面,含情脉脉,这是什么情况?
  • 人长到多胖才能刀枪不入(最热最热的76个人体知识)

    人长到多胖才能刀枪不入(最热最热的76个人体知识)

    人死后可以变成化石吗?尿尿到一半为什么无法停下来?人长到多胖才能刀枪不入?……每当早晨起来,看着镜子中那张熟悉的脸,你是否有过这些奇奇怪怪的念头? 快快翻开这本《人长到多胖才能刀枪不入》吧,你将在开怀大笑中,获得天文、地理、历史、文化、科学等方面许许多多有趣的知识。本书由大米原创,雨霁编绘。
  • 夙月黛梦:宫若有情

    夙月黛梦:宫若有情

    沈毓秀,户部侍郎之女。初入宫门的她会在后宫掀起怎样的一场火花?千辛万苦为皇帝生下公主,却又屡次遭遇他人陷害,被打入冷宫,她将何去何从?
  • 神探凰妃

    神探凰妃

    堂堂国际刑警女组长竟然穿越回古代,一睁眼竟然发现自己身陷死牢!开什么玩笑,洗冤脱罪顺手收拾所有不待见自己这个庶女的无良亲人,逍遥人间才是正道。可是!死赖自己不放的王爷是怎么回事?想娶自己,别开玩笑了!请拿万里江山来换本妃一纸婚书!【情节虚构,请勿模仿】