生手与高手的差别在哪？
一个问题的背后永远存在很多问题。就算你从流程的开头按部就班地检查到结尾，也查不出问题的根源。这时候你更需要的是追踪问题的敏锐度。找到关键对象，从对象中解读线索，不断地在实境中学习，才能作出对的诊断。不过，这些能力都不是看操作手册就可以获得的，而是要学会“格物致知”。
大家都知道台湾的半导体制造业很强，但很少有人知道，默默支持台湾半导体产业竞争力的一个关键因素是机台维修。维修做好，生产作业才能不间断。业界保守估计，每年新竹与台南两个科学园区因维修延宕约要亏掉875亿元新台币，这样巨额的损失，几乎等于建一座1英寸晶圆厂的费用，而每座晶圆厂一年可贡献365亿元新台币产值。如此，半导体业一年不小心就丢了1兆元新台币了。
当制程出状况，机台一天没修好，可能就有10批货在制程中产生瑕疵，或50批货停产，这样好几百万元新台币就没了。若是修机台花了20天，总亏损可以高达2000万元新台币。新产品量产时，有些机台维修常常要花100天才找得到故障原因，期间的损失更是不计其数。所以，半导体厂商投入数千万元新台币去建置知识管理系统，一点都不会手软。
这些知识系统对定期保养机台的工程师还算有用，但是对现场工程师就没什么用了。在制程出现故障时，现场工程师要检查好几千道制程，去找出数百台机器中哪一台才是真正的问题根源。这与传统生产线维修大大不同，因为半导体制程不是线性的，而是动态的。一道制程结束后，又要返回去进行前一道制程。
这种回路的观念和人体生理结构很像，类似中医的治疗原理。头痛，往往要医脚，因为你所看到的问题常常只是征兆，而不是病因。遇到这类疑难杂症时，如果还是“头痛医头，脚痛医脚”，将会延误治疗时机，使病情恶化。这样的诊断搜查方式也很像《CSI》剧集里演的一样，必须追踪物证，厘清复杂的线索，反复验证因果关系，才能找到真凶。
也因此，最困扰半导体业的问题是：如何加速培育现场维修人才？一家公司通常要花7年才能培养出独当一面的现场工程师。某零件在何时何地因为某个制程故障而发生了什么问题，在知识系统里可以详实地记载这些维修记录，但这些数据对现场工程师用处不大。因为每次制程都不一样，机台也常常更新。当这些维修知识存入知识系统的那一刻，就注定它已经过时了。所以，花时间去建置知识系统既浪费时间，又消耗人力，做好了也没效。
这个问题随着不少半导体公司爆出工程师过劳死的消息后更加严重。半导体公司现在被迫招收更多年轻人来分摊工作量，以免被控告未尽到善待员工的职责。可是，人多不一定好办事，只会凸显人才培育的问题。更多的新手，渐渐变成熟手，却变不成高手。结果，现场工程师工作更累，因为除了自己堆积了越来越多的工作，还要带更多生手，又不知道该如何才能让这些生手、熟手，成为现场维修的高手。
为什么半导体公司耗费巨资，却还是没法缩短现场工程师的培育期呢？
要了解这个问题，我们必须先理解一个观念：调适学习（Adaptive Learning）。我们先用一个医学例子来说明，然后再回到维修现场，看看一家半导体公司的工程师如何在现场办案。这个概念不只可以应用在半导体机台维修，也可以用于其他“非线性”系统的学习，比如找出病理、追查凶犯。让我们先来看一个“头痛医虫”的故事。
探索频道有一次播放了一个寄生虫的故事，故事是这样的——
约翰一家人住在美国加利福尼亚州，他常运动，一向很健康。一日，约翰在接送小孩途中，突然感觉昏眩。遇到红灯时，他两眼注视着红灯，却看到多层影子。起初，约翰不以为意，以为是工作太累才引起头痛、晕眩。后来，约翰休息了一阵子，病情却越来越严重。有一天，约翰突然无法站立，手也抖到不能拿东西。
约翰意识到事情的严重性，赶紧到附近医院挂急诊，看看身体到底出了什么状况。值班医师判定是耳朵前庭与半规管的问题。于是，医生开了一些消炎与镇定的药，要约翰在医院休息几天。约翰由急诊室进入耳鼻喉科病房。
治疗了一周，约翰以为会恢复正常，但是病情却加重了，他开始产生间歇性癫痫（全身痉挛、继而昏迷）。院方觉得不太对劲，便将约翰送往大型教学医院作进一步诊断，主治大夫是班医师。分析约翰过去的医疗过程后，班医师排除了前庭半规管的问题，转向诊察脑部。约翰先接受基础检查，例如抽血、照X光、扫描心电图。班医师分析这些资料后，排除了高血压、糖尿病等病因。
班医师决定再做脑部计算机断层。一扫描，果真不妙。班医师从计算机断层影像中发现约翰脑中有一块阴影。根据经验，班医师初步判断这应该是脑部肿瘤。他将这个厄运告诉约翰的太太。班医师无法判定这个脑瘤是良性的还是恶性的，也不知道是不是脑癌。他决定进行切片检查。
班医师在约翰脑部开了一个小洞，以内视镜方式取出脑瘤样本送实验室检验。一日后，实验室传来令人惊讶的发现。原来约翰脑中的阴影并不是肿瘤，而是一种不明的寄生虫。这完全出乎班医师的预期，因为一般而言，寄生虫只会活动在肠子或肝脏等部位，很少会在脑子中。
班医师必须确认寄生虫种类，但是检验室从美国境内数据库比对样本，仍无法判断寄生虫类别。他怀疑寄生虫可能来自异国。由于情况紧急，班医师决定亲自进行调查，访谈约翰的太太，设法了解这条不知名寄生虫的来源以及感染途径。
班医师询问约翰5年内的旅游行程，希望找出感染来源。刚开始，约翰的太太回忆说全家这5年内并未离开美国，也都待在伊利诺伊州，没出过远门。班医师又追问约翰近10年内有没有去过落后的国家。这时，约翰的太太才回忆起6年前，家族曾经一起去过非洲某国度假。他们全家还在度假旅馆附近的小湖游过泳。班医师扩大时间与地点询问，找到突破性线索，将寄生虫样本送到国家病理检验室，将搜寻范围锁定在非洲寄生虫。
终于，班医师找到这条寄生虫，它名叫“血吸虫”，原本是寄生在蜗牛身上的幼虫，潜伏期高达20年。约翰在湖里游泳时，血吸虫误将他视为宿主，由皮肤入侵，分泌化学物穿透约翰的毛根，到了他的肝脏，在那下蛋。所以这6年来，约翰的血液中其实早已充满了血吸虫的卵，长大的血吸虫也都会透过排泄排出体外。约翰运气一直不错，所以与血吸虫共存了6年，相安无事。但是，一次偶然的机会，约翰血液逆流，就将血吸虫的卵送到了脑部，于是血吸虫就在约翰的脑子中渐渐成长。血吸虫老化死亡时会释放一种毒素，对脑部神经造成伤害，使约翰全身抽搐，导致癫痫。
知道病因后，班医师马上进行手术，清除约翰脑部的寄生虫，同时用药物清除约翰体内大量繁殖的血吸虫。当然，那次同行25位家族成员中，18人血液中有虫卵。这6年来，血吸虫一直是约翰的家族成员。
约翰的头痛、昏眩不是因为耳朵有问题，他的癫痫也不是肿瘤所引起。医生由肿瘤切片找到寄生虫，了解约翰的生活、旅游脉络后，才找到真正的病因：血吸虫。这个探索过程中，一个问题通常有好几个可能肇因，医生必须不断依情境调整侦查方法，由对象找寻可能线索，了解整个人体系统运作方式后，才有可能找到根本原因。
接下来，我们来看看更复杂的半导体机台维修，看看现场工程师如何由对象推理，找到根本问题。
