那天，雅尔塔的天气很好，黑海的和风，习习吹来。
坐在面海阳台上的契诃夫，对来访的高尔基说：“批评家好像是打扰马耕田的马虻。马工作的时候它全身的筋都像大提琴上面的弦一样紧张起来，可是一只马虻飞来停在它的屁股上，使它发痒，拿嗡嗡声去吵它。这匹可怜的马便不得不皱起它的皮，摇动它的尾巴。马虻究竟在嗡嗡些什么呢？不用说，连它自己也不知道。这只是因为它永远安定不下来，而且它想使别人注意到它：‘你们看，我也活着，对于任何事情我都可以嗡嗡几声！’二十五年来，我读了不少别人对我的小说的种种批评，可是我记不起任何一个有价值的提示，我也没有听到一句好的劝告。只有一次斯卡比切夫斯基的批评，给我留下一个印象，他说我会醉死在墙脚。”
在文学评论界里，这种马虻式的批评家，不仅过去有，现在也有；不仅当时的俄国有，在时下我们的文坛上，好像也能找到。
那位被称为这头老狮子的海明威，说话不怎么客气，他在《非洲的青山》里写到，有的作家读了批评家谈他作品的文章以后，便按照批评家的调教，开始写批评家所推许的那种杰作，结果到了后来，反而根本无法写作了。
“批评家害得他们得了不育之症。”
海明威是针对美国三十年代的文坛状况而言，但在我们这里，好像还远远不到这一步，但他的话，不是绝无一点现实意义的。
所以，批评家说好，不要认为你真的好了；同样，批评家说你不好，也不要认为自己果然不好了。他们多次评论到你，似乎很热，不必把这热多么当回事，他们很久很久不提到你，似乎把你忘了，你也不必把这冷落往心里去。那样的话，你就太累了，老把脖子扭来扭去看评论家的脸，你的颈椎就该不自在了。
从事创作，特别是从事不那么随俗的创作，大概真是一件需要勇气的事。
因此，不要一定师法于谁；不要过于崇拜权威、前辈、长老、祖师爷等等偶像；不要太受条条框框约束；尤其不要太在意批评家对你或冷或热的表示，也许，这种状态，对静下心来写作是一件好事。
蚕作茧，是为了出来，人要作茧的话，常常倒把自己束缚住了。
所以，若是对那些或苦口婆心，或循循善诱，或声严色厉，或雷霆万钧的评论，能够做到心如止水，那么，真该恭喜你，因为你自由了。
