我认识的几位朋友，如作家王蒙，记者胡健，研究现代文学的金宏达博士，一到双休日，在城里找不到他们的影子，一打听，才知道在北京远郊的平谷县，紧靠山脚下的雕窝村，有了属于自己的“别墅”。虽然是农家小院，田舍风味，但却具备在喧嚣京城里，绝找不到的清静，和毫无污染的新鲜空气，令人羡慕。头顶蓝天，脚登大地，周围是浓得化不开的绿，徜徉于大自然中，连文思也大有长进，显然是下乡以后土地赐予的灵感了。毛主席早说过，作家要走出城市里的亭子间，这话很有道理，总是不接地气，总是闭门造车，好作品是产生不出来的。
这些开始拥有“别墅”的文化人，让我刮目相看，并不是他们物质富足，而是他们那种回归自然的追求，土地的感召也好，田野的呼唤也好，重新体味农村简朴的生活方式，值得注意。其实，那是很普通的老乡房子，由于村里人到县城工作，搬了去住，村里的小院便闲置了起来，于是，这些朋友便以负担得起的价格，获得了居住的权利。说实在的，水啊电啊商店啊交通啊卫生条件啊等等，都远不如城里方便。但一步入乡野，那融合天和地于一院之中的乐趣，抬头能望得见青山如障，出门能看得到碧水涟漪，斯情斯景，就不是狭窄湫隘的居民区、单元房所能比拟的了。
周一，见他们打乡下回来，无不精神愉快，表情欢畅，脸上的笑容和手里的柿子、核桃、大枣、毛栗子，所带回的泥土芬芳，这双休日的乐趣，远较城里的忙忙碌碌要生动得多。因为在我们这样古老的农业国度里，大概每个人都与土地有着或深或浅的缘分。正如早些年读过的一部苏联小说，书名是什么，已经记不得了，但书中的主人公说过一句话，至今留下深刻的印象。他说，“我们都是土地的儿子，不是父亲，就是祖父，或者是祖父以前的长辈，都是从农村里那条泥泞的小道走出来的。”所以，这种对于土地的感情，是一种本能，渴望接近自然，是一种天性，也许正因为如此，才使得他们不怕奔波之累，其乐融融地往返于城乡之间吧？
我到他们的那种将陋就简的“别墅”里做过客，我很喜欢那村后有山，山色葱茏，路边有溪，溪水湍急，院旁有树，树上挂果，窗前有畦，畦里有菜的环境。通红的柿子，挂在树梢，碧绿的菜畦，随手可摘，串串的花椒，喷香扑鼻，庭院的花朵，招蜂惹蝶，这种在城里得不到的自然韵味，很让人生出怡悦之感。
回归到田野、山林、大自然中去，与土地更牢固地联系在一起，是中国历来文人最向往的事情。“田园将芜兮胡不归！”陶渊明早就在《归去来兮》里写出了这种渴望的心声。但到了二十世纪末的今天，除了上述的作家、记者们，有更多的城里人乐意更靠近大地，与古老的远离尘嚣的想法，已毫无共同之处，不再是消极的逃遁，而是更积极的进取，已经具有了很浓厚的商品时代的新意。
村里的人进城，已不是新鲜事，但城里人下乡，却是最近才出现的新闻。
我们从新闻报导，从电视画面里看到，一位女士，本是城市里白领阶层，却在郊区自建的温室里，为种植经济作物在津津有味地忙碌着；一位干部，租下为期几十年的土地，挖塘养鱼，潜心于技术之中；几个下岗职工，攒钱承包土地，搞经营开发，土地给他的回报，并不亚于城市的收入；一些大的工厂，大的机关，也开始大面积地开发荒芜的土地山林，成为生财的源泉，开辟分流人员的出路；最令人们动容的，在远郊贫困山区之中，有一位来自城里的年青人，埋头苦干，立志一寸一寸地开垦，一棵一棵地植树，要使濯濯童山披上绿装。住的是窝棚，吃的是干粮，日出而作，日落而息，任凭山高路远，生活艰难，也不退缩。这精神竟感动了许多城里人，也来到他这深山里，与他一起战天斗地。
这些把目光从都市转向广阔天地的城里人，要比我认识的作家记者下乡，更具有探求者的意义，他们像大地春回时，先期飞归的燕子，标志着更多的城里人对土地更加关怀的季节也将来临。因为，土地是中国人赖以安身立命的所在，每一个人都有义务好好珍惜。所以，人们开始回归田野，懂得从大地汲取力量，实在是很有意义的行为。
土地，也是需要爱的，你多给它一分情，它回报你的，将是它的全身心。
