托尔斯泰说过：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”
然而，这位文豪以幸与不幸来区分家庭，却不尽妥切。因为，幸福的家庭未必时时事事都感到幸福，反之，不幸的家庭也不是终日被愁云惨雾笼罩着的。贫穷是一种不幸，但匈牙利作家莫里兹的短篇小说《七个铜板》，开首第一句话就是：“穷人也可以笑，这本是神明注定了的。”
我就有这个体会，有一阵子，而且日子还不短，打成“右派”后，收入顿减，又无法发表作品，便没有稿费进账，于是，境况窘迫，捉襟见肘，甚至不得不把一些藏书，尽管万分舍不得，也送到旧书店，换来度日之资。试想，家中有两个上学的孩子，一位需赡养的老娘，加上我们五口人，依靠妻的八十元工资和我的四十元生活补贴来养活，每个铜板，就必须撙节着花了。那时候，我们经济拮据到这种程度，几乎吃不起北京人天天吃的早点，所谓老三样的油饼火烧豆浆，而是一早起来捅开煤炉，和面烙饼。当时，连切面也不到粮店去买现成的，宁肯自己下力气擀来吃。当然主要是为了省钱，省一分，是一分。
但也有另一层意思，即使是穷日子，我们也照样可以过得很温馨。
当时，我是家中的大厨。同样是饼，便想法做出不同的口味，椒盐的，麻酱的，红糖的，千层的；同样是面，也经常变换吃的方法，刀削的，手拉的，猫耳朵，偶尔还做广东的云吞面。每次开饭，合家团坐，老人小孩，包括上班的妻，都大快朵颐，淋漓尽致。
反过来，别看穷，妻子和孩子却肯破费为我买稿纸，让我写那部不知将来有没有可能发表的长篇小说。大家心里明白，即使不能问世，从此束之高阁，能够在笔下抒发一点心声，不也是于穷愁中，稍获一丝轻松的宽慰嘛！然后，传读手稿，讨论评说，或褒或贬，论长道短，俨然文学沙龙。而且，抱着一个梦想，要比彻底的绝望，更能鼓舞起生活下去的勇气。正由于全家人的相互体谅，彼此安慰，便忘掉门外的冷风，人们的白眼，社会的歧遇，以及不公正的对待，也算是烦恼人生中的一快。
尤其那寒风中煤炉上嘶嘶的水壶，一块烘烤得发出甜香的白薯，给深夜写作的我，所带来的相濡以沫的温情，是我久久也不能忘怀的。这种家庭中的温馨，对当时境遇淹蹇的我来说，确实是难得的精神补剂。
假如把我们的生活在现实社会中的人，比作一艘漂泊的海轮，要是没有避风的港湾等待他归来，只能永远停泊在锚地，那么，即使满载着黄金，也会暗淡无光的。因此，每个人的港湾，就是他感情维系着的家庭。要是每个成员尽力多付出一分爱，这港湾便会回报他十倍的温馨。
所以，阔佬给他情人一辆法拉利跑车，但那个漂亮女人不觉得是爱，这是意大利作家莫拉维亚小说里的情节。相反，安徒生童话里那个卖火柴的小女孩，一点微弱的火光，却能给她带来心灵上的温暖。真诚的感情即使点滴之微，也会感人至深的。
有爱，便有了一切。这是歌德的诗句，但也是人世的真理。
