说实话，我对唱歌不很在行。尽管有不少人在我QQ的“好友印象”里评价，“人见人爱，花见花开，汽车见了会爆胎”、“歌神”——但是我个人以为，前者尚算中恳，后者就有夸张的成分。为此正如奥巴马获诺贝尔和平奖一样，我也觉得很惭愧。
我进入演艺圈的历史并不算悠久，甚至可以说很晚。早些时候——大约是十几年前，杭州城里的豪华建筑物上出现KTV字样，我还以为是配乐诗朗诵或者文艺青年沙龙之类的事（谁知道这是从哪里来的狗屁印象）。这直接导致了我误以为全国人民都是文青。
多年以后，我才晓得，那不就是唱歌嘛。我唱歌，最好的状态是在浴室，尤其是大约在冬季的学校淋浴房，我高亢嘹亮的嗓音足以穿透四层厚墙抵达女生宿舍楼，从而攀上云霄。此外，第二好的状态是在无人的旷野，像陕北老乡那样扯出几嗓子情色迷迷的信天游。但是一进入灯红酒绿的包房，我就找不到北，找不到音调的北。例如有一次，同志们都唱了歌，就我一直没开尊口，同志们就十分过意不去，劝我亮一嗓子。再不唱，同志们会以为我像个领导，只好唱一个，是英文歌。当时的情景，十分骇人，在座的人立刻安静了下来，一根针掉在地上，那当然是听不见的。后来，座中有位我心爱的姑娘——她就离我而去了。
当然我认为世上事情都是可以学习的，尤其是唱歌这种技术活。进多了K歌场所，渐渐找到些感觉，再后来，我就越来越内行，越来越受欢迎，同事朋友谁去唱歌都会记得叫上我。每当有什么重要的K歌机会，他们第一想到我。如果我不在，他们就会打上无数个电话，直到把我从这城市的某个角落里揪出来。
“快来吧，我们在唱歌。”
我说不来。我衣服都脱了，准备洗洗睡。
“不行。没你，这歌唱不成了。”
得，我披衣起床，披星戴月，赶赴重要场合。
我见过很多人唱歌，有一位先生兼领导，最让我印象深刻。他唱出的歌词一字不差，但是不像普通话，也不像广东话。每句歌词的第一个字，吐字最重，像是那个音符上面加了两个重音符，然后音调一路走低，越来越低，越来越低，一直低到尘埃里去，只有出气没有进气，唱得天涯人断肠。有一次大伙一起唱歌，先生兼领导兼麦霸在唱，有人刚去完洗手间闯进来，一听就兴奋异常直鼓掌：“没想到领导还会唱京剧！”
其实领导是在唱一曲东风破的《甜蜜蜜》。
听了这位先生兼领导的歌声，我立刻显得信心满满，抢着话筒唱歌。可想而知，后来整个包房里的气氛都异常热烈，大伙儿哭着喊着抢话筒，掀起了一波又一波高潮。
是的，当所有人唱到软绵绵软不拉叽兴味全无的时候，只要我献上一曲，他们立刻就会像打了一针鸡血一样兴奋起来，好像我唱的歌就是一部励志片。
后来，他们都把我封为“著名暖场歌手”。我十分珍惜这来之不易的光荣称号。
