清朝有《红楼梦》，这真让人高兴，不知道本朝本代有什么东西可以留下，希望不要是金庸武侠。
《红楼梦》枝条繁多，因为太多可说的，展开纸，竟不知道从何处下嘴，所以决定先从别人的评价说起。
阿城评论《红楼梦》，说它的好处，在于将诗的意识引入小说。换言之，《红楼梦》是中国第一部运用诗意的小说。阿城的这个说法也很含糊，《红楼梦》并不缺少读者，从帝王将相到贩夫走卒，如果仅仅依靠诗的意识，我想《红楼梦》很难涵盖这样广泛的读者群。但我又不得不佩服阿城的这个说法，《红楼梦》的好处很难一言以尽，再怎么高度概括，评语一出口，必然失之全面。而“诗的意识”这句话本身就很有意思，什么是诗的意识，“千山鸟飞绝”是诗的意识，“两鬓苍苍十指黑”也是诗的意识，甚至“不许放屁”也可入诗。说到底，诗的意识和《红楼梦》的好处一样，可意会，难言传。
后世再写类似的人情小说，学《红楼梦》的，都是皮好画，骨难刻，难就难在诗的意识，拿了诗的意识去张罗小说，还张罗得有声有色，难上加难。而张爱玲当是其中的佼佼者，笔法师承《红楼梦》，但聪明外露，通篇矫情，好看是好看，只是过了一定的年龄，就不爱再拿这种文字过脑子了。后头还有一位用诗的意识写小说的，是王小波。他的师承一定不是来自《红楼梦》，可诗的意识，我觉得他掌握得最不露痕迹，而且比《红楼梦》更具一种韵律美，可惜他死得早，死时比曹雪芹大五岁。
曹雪芹死得更早，敦诚作的《挽曹雪芹》诗： “四十年华付杳冥”，说他四十岁死的。有人说此诗也大概齐是说四十年华，不一定就正好四十，也许四十多吧。但什么诗都有可能乱说岁数，只有挽诗不可能，哪有人一死就给人减寿的。所以我认为曹雪芹一定是四十岁死的，那一年应该是1762年，红学界有争论，也许是1763年，总之这两年之内死的。而最早的《红楼梦》版本甲戌本是1754年，依次推论，曹雪芹完成甲戌本时才三十一二岁。这真让人恐怖，甲戌本中已经提到“十年辛苦不寻常”，这么说来，曹雪芹岂不是二十出头就开始写《红楼梦》了？算术真不是个好东西，我算了算就开始起鸡皮疙瘩，差不多的年龄，我整天挂在博客上看人写情书，而曹雪芹已经把甲戌本写一半了，相比之下，真让人汗颜。
因为曹雪芹死得早，《红楼梦》没有完成，后来程、高二人补写了后四十回。后人多因为它跟曹雪芹本来的勾画出入太大，而不大喜欢。其实我倒觉得，程、高是功臣，甚至很了不起，如果不是他们，这部书不会具有这样完整的风貌。
我小的时候，常常站在书店里看书。可以说，那个时候所有能找到的红书，我全看了。各种各样的“红楼续梦”、“红楼梦续”、“续红楼梦”、“红楼真梦”，乱七八糟的，有的比《红楼梦》本身还厚，多是清人的作品，间或还有民国时“鸳鸯蝴蝶派”的东西。我敢说，如果你接触过这些续书的话，你就会明白，程、高二人是多么了不起。也许他们在思想上偏离了《红楼梦》的初衷，但他们在文学上、在结构上，甚至在风格上几乎完整了这部作品。我想，我如果是曹雪芹的话，我会感谢他们，当然，假设而已。
持阶级理论做文学研究的人还说，程、高写结尾完全是为统治阶级服务的，你看人家本来是要“白茫茫大地一片真干净”，他便要宝玉中举、荫子封妻、家道中兴，整个一封建统治阶级乏走狗。这样一个大帽子给扣上来，无产阶级都不爱看了，而那个时候大家都是无产阶级，这不是把后四十回的读者赶尽杀绝嘛。其实这种说法实在是不负责任，而且也贻笑大方。程、高二人不管怎么想讨好统治阶级，都不会去靠修改一部小说来献媚，就好像当今的御用文人是想不到去删改《上海宝贝》的。而且就我看过的红楼续书里，比程、高二位肉麻的有很多，所以阶级理论那套应该压不到程、高这儿的。
大的作品都很难有漂亮的结尾，前面说的四部书都算上，甚至包括所有超过五十万字的长篇，中外都算上，好的结尾少之又少。尤其是《红楼梦》这样一开始就极度铺张的巨著，给它写个结尾谈何容易？有时发奇想，曹雪芹估计是想怎么写好结尾想破了头死掉的。至于程、高二人的续，一定不是尽善尽美的，甚至跟原著之间有巨大的裂缝，强行拐弯、戛然而止的地方也很多，但文字精美，人物基本保持原著的风貌，情节合理顺畅，作为续书已经相当难得了，后人不能拿了《红楼梦》原著的标准去严格要求，就好像拿着假肢挑毛病，说人家没有皮下组织，这是有点抬杠的。而续书，我想，不敢说全部由他们自己编的，一定是有曹雪芹零星原稿，再加上自己发挥。看看文笔就知道了，行云流水，比《金瓶梅》还高明，哪里有这许多高人啊。
《金瓶梅》是人情小说的开山之作，但开风气，所以要尊它为先。其实从艺术手法上来讲，《红楼梦》要高出很多，虽然后者明显带有前者的师承。如果说《金瓶梅》在结绳记事的话，那么《红楼梦》完全可以算是在推演八卦了。而之后，又有很多类似的小说： 《镜花缘》、《海上花列传》、《京华烟云》，林林总总一大堆。我不想表现得太偏激，但还是想说，都是下品。
曹雪芹无疑是个深具同情心的作者，这里所说的同情心并非是看见流浪狗，“噢卖糕的”（Oh， my god）捂住胸口的那种。曹雪芹的同情心有点耶稣看世人的味道，并非说他的高度，而是说他的态度。
《红楼梦》通篇多少个人物？有人做过计算——红学就这点好，什么都有人做——三百多个。这三百多个人物就算画在画上要费多少的笔墨？我以前跟着朋友去看画，名人画马，一匹马的一个价，八匹马的一个价，但绝不是一匹马乘以八。画得越多耗费心机越多，要顾及各个的姿态，各个的风采，还有互相的联系，不是copy & paste（复制 粘贴）那么简单。后来画展最显眼处摆着某名家的百马图，价值连城，我好奇凑过去数马，发现所谓一百匹马，却至少有一小半是在糊弄，仗着站得远，有假山挡着，就随便勾点，没鼻子没嘴的，眼睛稍挑剔点儿，就不敢说是驴是马。这样一比较，就知道《红楼梦》的不容易，它就好像一副长卷，远远近近画了三百多号人，近处的人用的是细细的工笔，神采奕奕，远处芝麻大的人却也不肯简略，头发一丝一丝描上。阅者不必用放大镜，站得远远的，随便一望，就知道那是男是女，是悲是喜。换言之，随便挑出个人都是正史笔墨。
这样比喻并非是想说曹雪芹的文字功底，而是说他对人物世态的同情心，只有在这样同情心的基础之上，他才能深切地观察，认真地下笔。我想这样写作的，他可以算是中国第一个。所以后人评价红楼人物，这个好，那个坏，这个轻，那个重。我看全不是这样，曹雪芹爱他笔下的每个人物，不管是大人物，还是小人物，都是立体的、鲜活的。他对他们都赋予深深的同情，所以用笔诚实自然，不去把可恨之人画成白脸曹操，也不去把可爱之人画成黑脸包公。后世说《红楼梦》角色不戴面具，就是这个意思。说起来容易，做起来难，我写小说时还喜欢借机骂人，我知道这样不好，但忍不住，因为骂了之后心里舒服，可见忍住不骂是很难的。
曹雪芹开篇讲了一个石头，因为女娲补天把它落下了，心里不服气要去人世经历繁华。这样的开篇亦真亦幻，就是为了怕好事者拿去影射，这下好了，我说的是天上的石头，没名没姓，看你怎么对号入座？就好像兰陵笑笑生写《金瓶梅》非要借《水浒》里的西门大官人说事一样，都是出于自我保护意识下的虚晃一枪。
而这石头不是贾宝玉，后来的神瑛侍者才是贾宝玉。这块石头只是挂在贾宝玉脖子做了个见证人而已。但写到后来，大概也是写乱了，给人感觉贾宝玉就是石头。因为一提宝黛就是木石前盟，如果黛玉是绛珠草，那宝玉就一定是顽石了。可是还泪一说又是怎么来的呢？绛珠草是还泪给神瑛侍者的啊。我看《红楼梦》的时候，心里疑惑了半天，搞不清楚。我想，曹雪芹如果不是死得太早的话，这里头的关系，他应该再理顺的。《红楼梦》里类似这样的糊涂账很多，人物的年龄都是乱来的，大观园也是忽大忽小，我看绝非什么艺术技巧、故意为之，实在是作者死得太突然了。
黛玉、宝钗都是跟宝玉很亲近的姑娘，一个是姑表妹妹，一个是姨表妹妹，从血缘上讲不分彼此。而在她们背后，一个站着宝玉的亲祖母——贾母，一个站着宝玉的亲妈和亲姨——王夫人和薛姨妈，从支持程度上讲也是不分彼此。美国人看到这里一定要晕掉了，这么庞大的家族关系，简直是在考他们的心算。
宝玉什么时候才开始情定黛玉的，这很难讲，起码一开始他是两个都喜欢的。看见宝钗雪白的膀子就忍不住浮想联翩，小时候做春梦也是一个女子要兼二人之美。后来大家都长大，宝钗越来越表现出“女强人的政治素质”，一有机会就要教导宝玉积极向上，用功举业。其实这并非是坏事，男人总是要做事的，不能在大观园里靠别人养活一辈子。宝玉却不这么认为，他是纨绔子弟，不喜欢的事情宁可学鸵鸟把头埋起来不管，所以名士风采的黛玉更加合他胃口。他自己也说，要林妹妹也说这些混账话，我早就和她生分了！黛玉听了这话，心情激动了老半天，其实细细想来却可悲，宝玉不过是顽童心理，顺我者好，逆我者坏罢了，取与舍就这么简单。黛玉那样聪明的人，竟然也要去激动，实在大可不必。这样的人生活中很有一些，我大伯就是一个，他有两个女婿，他偏爱小女婿，就因为小女婿不跟他犟嘴。推想之，宝玉跟黛玉在精神层面上到底有多大的同解集，很令我怀疑。
黛玉其人是生活在半空中的，这样的人注定不会落地，沾了人气就不好活了。她伶牙俐齿，尖酸刻薄，半点不饶人，也是心性高傲使然，喜欢她的人会很喜欢，不喜欢她的人会很不喜欢。我对她却有深切的同情，因为常常在她身上看见自己的影子。我当然没有那么孤僻柔弱，但尖刻起来却是一样的讨人厌烦。而且我知道这样的女子是外强中干的，看起来难以亲近，实际上一肚子温润如玉。和黛玉一起生活很累，因为太出众，又不肯委屈；所以只能惹人远远地爱恋，聪明外露的女子大抵都是这个下场。和宝钗比起来，她身上少了很多烟火气，所以说，宝钗可以是俗世中最好的伴侣，而黛玉仅仅适合做个精神上的爱人。
宝钗是我喜欢的人物，大气、内敛、聪明、体贴，又不像黛玉那样毫无用处。这种人应该大用，关键时候又有气节，在国难时可以做良臣，在家贫时可以当贤妻。和黛玉不同，曹雪芹除了讲她博古通今，讲她文才快捷之外，废很多笔墨写她俗世的智慧。她知道当票，她知道画画要用生姜和酱，她知道怎么样奉承老太太和娘娘。这些都让我想起贾母，她们其实是一种女人，她们更加适合在群体中生活，她们踩得稳左右摇摆的跷跷板，有她们的地方就有稳定踏实，连带日子都是热气腾腾的，这说到底是种母性的体现。宝钗身上有不同于她这个年龄才有的成熟，相比之下，宝黛二人是拒绝长大的。有人很不喜欢宝钗的城府，我却很欣赏。这跟现实生活中一样，大家都知道单纯是件好事，但却都希望自己变得聪明圆润。而宝钗的城府还是不脱少女的可爱和天性中的浑厚，有人说她是大观园里的阴谋家，危言耸听了。这样的女子其实是镇家之宝，贾母之后她完全有能力执掌那个住满猢狲的大树。而黛玉是享受阶级，只适合艺术地活着，最后艺术地死去。
警幻仙子看见宝玉，说他是古今第一淫人，把宝玉吓得够呛。警幻宽慰他说，别怕了，你只是意淫而已。“意淫”这个词应当是《红楼梦》提出的，在此之前，大部分男人对女子只有两种态度： 一种是授受不亲，那是对嫂子；另一种是狎玩亵弄，那是对妓女，贾珍、贾琏、贾蓉等都是这种态度。在他们眼中，天下女子分为两类，能碰的，不能碰的。而到了贾宝玉这里，又多出另一种态度，意淫。对女子，除了肉体上占有，还可以精神上欣赏而后呵护。至于现在，“意淫”已经不是什么好词了。而对于女子来说，“被温柔地呵护着”是她们生机盎然的必要条件，宝玉无疑是在天性中带来这种得天独厚的气质，所以身处温柔乡中，而左右逢源。贾政拿了棍子去打，“打死这个不肖子算了”，也是怕他流入色鬼一党，其实以贾政的老派文人，是理解不了自己儿子的独特审美倾向的。
但宝玉绝非一个彻底的意淫主义者，他身上总有些贾府公子哥的习气，所以要跟袭人初试云雨情，又跟碧痕不清不楚，更别说明目张胆调戏金钏了。甚至在他八九岁的时候还做过关于秦可卿的春梦。
可卿是个很有趣的角色，宝玉就是在她房中做了一个稀奇古怪的春梦，而这个梦竟成为全书的总纲。在梦中宝玉跟一个叫可卿的人发生关系，而可卿本身又跟自己的公公有些首尾，透着那么点水性杨花，很多人因此断定那场梦其实暗写可卿对宝玉的性引诱。这样的说法是有些吓人的。红学家们研究《红楼梦》已经到了草木皆兵的地步，其实曹雪芹不是孔夫子，哪里有许多微言大义？宝玉做了一个很正常的梦，大概每个小男孩在往青春期过渡时都幻想过一个成熟女性的指引，所以作者只是写了一点少男之心的体会，我不大知道小男孩的心理，但梦中的可卿和现实中的可卿明显是不同的，梦中的可卿身兼黛玉宝钗之美——这摆明是宝玉自己的臆想了，梦外的可卿虽然很美，但既不像黛玉又不像宝钗，说可卿引诱人家，实在是委屈可卿了。而且一个十七八岁的少妇伺候公公、伺候丈夫还不够，哪根筋搭错了，要会去引诱一个八九岁的孩子？当然，这种事情发生的可能性不是没有，大概跟走在大街上，突然被高压线电死的几率差不多吧。
可卿跟自己公公贾珍的公案被曹雪芹删去了，原因是一个叫“畸笏叟”的人看见后头可卿对凤姐托梦，讲的全是大道理，于是起了惜香怜玉之心，“命”曹雪芹把可卿跟贾珍的戏给删了。我想那描写一定是精彩至极，因为看不到了，所以很讨厌畸笏叟这个老家伙。他既然敢命令曹雪芹，当是曹雪芹的长辈，但他出的章程实在不怎么样，全不是写小说的套路。曹雪芹虽然听他话删了这场戏，但大概也是心不甘情不愿，只怕还伺机找回，要不他干吗留下这么多线索啊。至于后来写了尤三姐，接受教训死活不给畸笏叟看了。所以我们才看见一个又淫荡又坚贞，丰满鲜润的尤三姐，这样矛盾冲突又和谐自然的形象，哪里是畸笏叟那一根筋可以接受的。
“未嫁先名玉，来时本姓秦”，可卿是《红楼梦》里极其性感的一个女性，虽然尤三姐也不错，但终归是太泼辣粗野，好像天生的小辣椒，比不上可卿身上有逼良为娼的楚楚动人。性感是曹雪芹笔下禁区，大概他怕写成《金瓶梅》，所以红楼诸钗大多是平胸，宝钗丰腴，但不提她身材如何。我知道作书人爱惜她，不忍读书人拿了这些女子中的任何一个去意淫，但女子的身体美总是抹煞不了，这才有了尤三姐这样的漏网之鱼。尤二姐、尤三姐都是风月场中的老手，特别是尤三姐，一袭大红抹胸简直把半部书给染红，这样的女子总是招人垂涎，一旦抹了脸要做烈女，又让人尤其地疼爱。但若没有后面的贞烈，大家不大会谅解她们道德上的缺憾。说来说去，女人的美还是起始于肉体，终止于精神，中国人管后者叫“品”，文人要有文品，做人要有人品，其实就是看在精神层面上的自我修养。曹雪芹的高明就在于，他是第一个去关注女子精神美的人。当然，现在日新月异，你去关注女子的精神美已经没什么了不起的了，你不去关注了反而要被女子们乱棍打死，所以不关注的也要装着关注。进了大观园，性感女子就更少了，顶多算上晴雯吧，死之前齐根咬断指甲，又脱了内衣给宝玉，这样的女子真让人感叹。我想我这样的分析是有些色迷迷的，很不好，打住。
贾府三春只有探春最为出彩，但她运气不好，没有托生在太太肚子里，所以无时无刻不积极向组织靠拢。她自己也是有才能的，心又高，要锥处囊中。只是她的努力太着痕迹，有一个小人物拿了自己的优秀一定要跟命运去讨说法的不尴不尬。她整体下来，比不得宝钗的含而不露，雍容大气，所以常常显得神经质，过于敏感，打了王善保家的一个耳光之后，又拉着凤姐要解衣服让她验身，这出戏明显演过了，甚至露出她亲生母亲的作风。看那章时，替她摇头，她脑子里“姨娘养的”那根弦绷得实在是太紧了。
曹雪芹写了一屋子的贵族妇人，但也有刘姥姥这样的农妇，刘姥姥应该不是普通的农妇，她浑身上下都是俗世的精明，七巧伶俐，又让人隐隐心酸。我很喜欢她，她也有一种大气宽容在身上，是活过岁数的人才有的，人精一样，却浑厚天成，世间少有。史太君两宴大观园，金鸳鸯三宣牙牌令，那是刘姥姥的正戏，一园子的人都让她给盖了，她不慌不忙，不卑不亢，诙谐但不荒诞，随和但不下作。曹雪芹虽用重笔，一分一毫却都掌握得轻巧，其实这样的人物是很容易写着写着写坏了而让人讨厌的。贾母事后让鸳鸯过来送衣服，凤姐又给了她半炕东西，也是侧写刘姥姥为人，曹雪芹善于借力打力，贾母和凤姐这两人是有经历的，所以知道刘姥姥的好处。凤姐年轻心高，一开始瞧不上刘姥姥，后来知道抱了大姐儿让她取名字，可见凤姐也是巨眼，事实证明刘姥姥确是托孤的人。而大观园里的公子小姐没看过别人眉眼高低，是领会不了刘姥姥的。所以黛玉要嘲笑她是“母蝗虫”，并非是黛玉不善良，只是不懂事，学生腔而已。
《红楼梦》那么多的人物，各具风采，井水不犯河水，作书人除了文字上一流，世情也炉火纯青，我有时嫉妒起来，决不信曹雪芹是二十岁开始动笔。胡适是最早开始研究曹雪芹家世的，他研究来研究去，发现曹雪芹一定没经过那钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族，所以后世很多人说这书不是曹雪芹写的。这样的推论听起来很合理，不经历怎么写得出？但在我看来，这是偏见。如果没有人说兰陵笑笑生一定就是西门庆，罗贯中一定就是诸葛亮，为什么就偏偏要求曹雪芹非要是贾宝玉呢？只要考证出曹家经过显赫，我觉得这就够了，曹雪芹完全可以听长辈闲聊才写出这部书，所以他不交待故事的时代背景，也不交待故事的地理背景，有可能是因为雍正朝文字狱严重，也有可能是因为自己没经历，模糊点下笔会更加自在。后来张爱玲写《红楼梦魇》，说《红楼梦》是创作小说，不是自传。我深以为然。张爱玲是写小说的，搞过创作的人都不会忽略想像力的力量。
有人说《红楼梦》不好看，腻腻歪歪地闷骚，我说那是因为不解其味，只是关于《红楼梦》，不必着急，不喜欢的时候就扔在一边，也许多年过去再拾起，就能体会它的好处了。
