渺茫中
——[中国]萧红
街灯完全憔悴了，行人在绿光里忙着，倦怠着归去，远近的车声为着夜而困疲。冬天驱逐叫花子们，冬天给穷人们以饥寒交迫。现在街灯它不快乐，寒冷着把行人送尽了！可是大名并不归来。
“宝宝，睡睡呵！小宝宝呵！”楼窗里的小母亲唱着，去看看乳粉，盒子空了！去看看表，是12点了！
“宝宝呵！睡睡。”小母亲唱着，睇视着窗外，白月照满窗口，像是不能说出大名的消息来。小宝宝他不晓得人间的事，他睡在摇篮里。过道有脚步声，大名么？母亲在焦听这足音，宝宝却哭了！他不晓得母亲的心。
一夜这样过着，两夜这样过着，隔壁彻夜有人说话声。这声音来得很小，一会又响着动静了。有点像是大名的声音；皮鞋响也像，再细心点听，寂静了！窗之内外，一切在夜语着。偶然一声女人的尖笑响在隔壁，再细心听听，妇人知道那却是自己的丈夫睡到隔壁去了！
枕、床都在变迁，甚至联想到结婚之夜，战惊着的小妇人呀！好像自己的秘密已经摆在人们的眼前了。听着自己的丈夫睡在别人的房里，该从心孔中生出些什么来呢？这不过是一瞬间，再细心听下去什么声音都没有了。一切在夜语着。对于妇人，这是个渺茫的隔壁，妇人幻想着：“他不是说过吗？在不曾结婚以前，他为着世界，工作一切，现在，也许……”
第三天了！过道上的妇人们，关于这渺茫的隔壁传说着一切：
“那个房间里的妇人走了，是同一个男人走的。都知她是很能干的，可是谁也没见。总之，她的房里常常有人住宿和夜里讲话，她是犯了罪……”
小母亲呀！你哭吧！
“宝宝，睡呀，睡呀，……”
过去这个时代小宝宝会跑了，又过几年，妈妈哭他会问：“妈妈，为什么要哭呢？”
孩子仍是不晓得母亲的心，问着问着，在污浊的阴沟旁投射石子。他还是没出巢的小鸟，他不晓得人间的事。
妇人的衣襟被风吹着，她望着生活在这小街上同一命运的孩子们击石子。宝宝回过头来问：“妈妈，你不常常说爸爸上山追猴子，怎么总不回来呢？”
夕阳照过每家的屋顶，小街在黄昏里，母亲回想着结婚的片段，渺茫中好像三月的花踏下泥污去。
看画
——[美国]马克·吐温
从前，有位画家画了一幅得意之作，并把它挂在一个他能从镜子里看得到的地方，他说：“这下看上去距离倍增，色调明朗，感觉比先前更好了。”
画家的猫把这件事告诉了森林中的众兽。众兽对这只家猫向来推崇备至，因为它博学多才、温文尔雅、彬彬有礼、极有教养，能告诉它们许多它们不知道，甚至高深莫测的事。
听了这条新闻，它们都很激动，于是连连发问，以便充分了解情况。它们问画是什么样的，猫就讲解了起来。
“那是一种平的东西，”它说，“出奇的平，绝妙地平，迷人地平，十分精致，而且……啊，我都不知道怎么形容了！”
众兽听了更加疯狂了，说无论如何要看看这张画。熊问：“是什么使得它那么漂亮呢？”
“是它的美貌。”猫说。
这个答复令众兽更赞叹不已，更觉得高深莫测，它们越发激动。接着牛问：“镜子究竟是个什么东西？”
“怎么说呢，镜子就是墙上的一个洞，”猫说，“朝洞里看进去，你就能见到那张画，在那难以想象的美貌中，它显得那样的精致，那样的迷人，那样的惟妙惟肖，那样的令人鼓舞，你看了以后会有些头晕，有些飘飘然的感觉。”
一直在旁边沉默的驴此时开口了，它说以前从没有那样漂亮的东西，也许当世也没有。又说用一整篓形容词来宣扬一样东西的美丽之日，就是需要怀疑之时。
驴的怀疑论使众兽也产生了怀疑，猫见状马上离开了。这个话题被搁了几天，但与此同时，众兽的好奇心又在极度膨胀，那种想一睹为快的兴趣又复活了。于是众兽纷纷责备驴把那也许能给它们带来乐趣的事弄糟了，而这种仅仅对那画的漂亮产生的怀疑，却没有任何根据。驴不加理睬，安之若素，说只有一个办法可以证明它和猫谁是正确的。它要去看那洞，然后回来报告它的实地所见。众兽感到既宽慰又感激，请它马上去，于是驴便动身去看那个洞。
驴碰到了一个难题，它不知道该站在什么地方看，最后，错误地站到画和镜子之间，其结果是那画没法在镜子中出现，它回去说：
“猫撒谎，那洞里除了有头驴，啥也没有，它说的那个什么东西连个影都没有，只有一头漂亮的、友善的驴，仅仅是一头驴，什么都没有。”
象问：“你看仔细、看清楚了吗？你挨得近吗？”
“当然了，我发誓，没有谁比我看得更清楚、更仔细了。噢！万兽之王，我挨得那么近，我的鼻子和它的鼻子都碰上了。”
“这真怪了，”象说，“就我们所知，猫以前一直是可信的，再让一位去试试看。去，巴罗，你再去看看那个洞，然后报告你所看到的。”
熊接到命令立即前往，回来后它说：“猫和驴都说谎，洞里除了有头熊外，啥也没有。”
众兽大为惊奇和迷惑不解，现在谁都渴望亲自去尝试一下，搞个水落石出。于是，象便让他们一个一个地看那个洞。
第一个去的是牛，它发现洞里除了一条牛，啥也没有。
虎发现洞里除了一只虎，啥也没有。
狮发现洞里除了一头狮，啥也没有。
豹发现洞里除了一头豹，啥也没有。
骆驼只发现有骆驼，别无他物。
象听了它们的报告，怒不可遏，决定要亲自前往，弄个水落石出。
象回来后，不客气地训斥了它的全体庶民，因为它们全都撒谎，对猫的无视道德及盲人摸象的做法更是怒不可遏，它说：“除非是个近视的傻瓜，否则，不论谁都能看得出来，那个洞里明明只有一头象。”
小精灵
——[美国]劳伦斯·威廉斯温
强尼·达金的手腕被警察紧紧抓住的时候，他的眼神依旧是那么自然、镇定而又一副不在乎的样子。卡斯楚先生以前曾经在那一对黑溜溜的眼睛里看到这种眼神。他明白这意味着什么，因此他知道自己该怎么做了。
“你大概搞错了吧！卡尔，”卡斯楚微笑着对警察说，“这个男孩并没有拿我的锁。”
卡尔的大头在不停地摇晃，“别耍我了，卡斯楚先生，”他说，“我看见他从你架子上拿的，千真万确！”
“当然啦，他是从架子上拿的。但，是我叫他去拿的。”卡斯楚轻松地编造了一个谎话，因为这是他的强项。
卡尔警官并没有相信他的话而放开手。“你正在造成大错，你知道吗？卡斯楚，”他大声地说，“这已经不是他的第一次了。如果你现在不提出告诫，他会对你变本加厉的。你应该比其他人更明白的。好了，你愿意挺身而出吧！您还有别的事吗？”
卡斯楚先生回想起自己曾经所做的——那些曾经被列入档案的往事，他瘦削的脸上出现一丝宽容的微笑。“但是，我不想提出任何告诫，卡尔……”他诚恳地说。
“你看！”警官突然打断他的话，“你以为这么做是在给小孩子一个机会吗？你可怜他，因为他还小对吗？我告诉你，大错特错！你只是让他再回到法兰克·佛森那儿，让那个恶棍再教他更多犯罪的伎俩罢了！这儿的情况你比我了解，卡斯楚，小孩们把佛森奉为英雄，而他正把他们聚结成一群不良少年来供他驱使。总归一句话，主意还是你自己拿。如果是佛森本人，你就不会这么袒护他了吧？”
卡斯楚脸上的笑容立刻僵住了，他透过玻璃橱窗望着外面的街道。“不，”他轻轻地说，“不，我绝不会袒护法兰克·佛森。”
“但我们现在讨论的问题与佛森毫无关系，对吗？我们说的是强尼·达金，你一定是误会了，因为是我让他去拿锁匙的，对吗？”
事情发展到这一步，卡尔觉得没有争辩下去的必要了。他冷峻地盯着卡斯楚那张固执的脸孔，过了几秒钟后卡尔放开强尼·达金的手腕，转过他那肥胖的身子无可奈何地离开了。
他们两人——一个是六十岁的老人，一个是十四岁的小鬼，仿佛有了无言的默契，一直等到沉重的脚步声踏出门外，卡斯楚才长出了一口气，摊开手掌朝那个小鬼笑了笑。
“现在，”他用认真的语气说，“你可以把锁还给我了吧？！”
强尼·达金一语不发地松开手腕，把锁挂回架子上。他闪烁的眼光移动在架子和卡斯楚先生之间。
“这只锁头太普通了，”卡斯楚把它拿起来，继续说，“把你的鞋带借我用用。”
这种命令似的口吻使强尼·达金不得不弯下腰，解开那双又破又脏的鞋子左边的鞋带。
卡斯楚先生把鞋带拿在手里，检查了一下带有金属片的一端，把它夹在手指中间，像夹铅笔那样，然后很自信地将金属片插入钥匙孔。他那看起来似乎毫无用处的手指轻轻挑动了三四下，锁头“啪”地一声就开了。
强尼·达金看完了卡斯楚的表演后非常惊讶。“嘿，你怎么弄的？”他问。
“别忘了！我是一个锁匠。”
听了这句话，强尼·达金换了一副表情。“嘿，你不只会这些吧？”他马上接口说，“我记得法兰克·佛森提起过你。我原来以为他是骗我的。他说你以前曾是保险箱大盗——最伟大的保险箱大盗，是吗？”
“兄弟们以前是这么称呼我的。”卡斯楚先生顺手把东西整理了一下，“强尼，我们来谈个交易如何？刚刚我已经对你略施小惠了。我需要一个小帮手，一天三小时，只是替我看店，这样我可以做些别的事，每天放学以后来，星期六则是全天，每小时七角五分钱的报酬，你想不想做？”
原先留在强尼·达金脸上好奇、惊异的表情这时变成不屑一顾的神色。“留着吧！”他说，“这个机会给那些呆小子会更合适的！”
“你太聪明了，是吗？”
“如果我缺钱的话，我知道该怎么去弄，才不要整个礼拜为了工作而操劳呢！”
“而且，如果你没有找到适合的工作，”卡斯楚先生接着说，“你的朋友佛森也一定能帮你。对吗？”
此时，强尼脸上显出骄矜、自恃的神色。“没错！”他说，“他很厉害的。”
卡斯楚露出轻蔑的笑容。“厉害？他也只会耍偷偷银行的小把戏而已。我说，不出一年，他准会做大牢的。”
强尼仰着头说：“不可能！”
“当然，在一年之内他还能干点盗窃的小案子。”卡斯楚先生坚持地说。
“好吧，”他的口气变得粗暴了，“我不再跟你谈论这些了，让我给你看一样东西吧！”
卡斯楚先生打开柜子，从里面翻出一本已经泛黄的小本子——报纸剪贴簿，他把它摊开在小孩面前。把“保险柜大盗之王”指给小孩看。
现在，卡斯楚先生表情缓和了许多，脸上堆满了微笑。“强尼，我不会傻到把其中的奥秘告诉你的，连佛森都一无所知。曾经有专家用了二十五万美元请我传授，都被我拒绝了。”
“但在我的回忆录里都有详细的记录，”卡斯楚继续说，“我把那本活页笔记簿放在房间的一个上了锁的抽屉里。在里面写着我的各种开锁技巧，等我死了就会出版。那时，一夜之间，每一个人——包括小偷、大盗、锁匠等等的每一个人都会知道。当然，只要每个人都知道了，那就没有什么秘密可言了。”
强尼似乎觉得有些惋惜，“唉——”他说，“你本来可以大捞一票的，为什么不……”
“大捞一票？”卡斯楚先生插嘴说道，“没错，别人口袋里的二十五万美元更不是个小数目。可是，那得花二十年的功夫才偷得到。其中还要扣掉一半的开销，至少一半，算起来，我每年只能存下两千美元。可是，我这家五金店的收入比那个多很多，去年我赚了超过三倍的钱。”
“等一下！我还有话说，”强尼·达金说，“你本来可以赚更多的钱。”
“是吗？”卡斯楚先生坦然一笑，“噢，还有一件事我忘了告诉你，其中的二十三年我是在监狱中度过的，使我的平均收入大大降低了。”
“二十三……你怎么会被捉呢？”
“人算不如天算啊！从来就没有不打败仗的将军，总有一天会出错的。愈早犯错就愈容易回头。没有人是绝顶聪明的，强尼——你不是，你的好朋友佛森也不是。”
自恃、固执的神色又爬上了强尼·达金的脸。“那是你认为的，”他说，“你不知道世上还有许多聪明的人，对他们来说，被抓根本就是个玩笑。”
卡斯楚先生很惋惜地摇摇头，叹了一口气。“再见了，强尼。”他失望地说，“我要工作了。”
第二天晚上，大约深夜一点钟左右，已经在卡斯楚先生的房里埋伏了两个晚上的卡尔警官手握着左轮枪，轻轻地走上前，佛森还来不及拿到那本笔记簿之前，卡尔警察就逮捕了他。
又隔了一天，下午的时候，卡斯楚先生正在看一本活页笔记簿。刚刚放学的强尼·达金经过他的店前。
“强尼，你可以进来了，”他说，“已经没什么事可做了。”男孩慢慢地走近柜台，说：“我听说法兰克·佛森被抓走了。”卡斯楚先生神情自若地说：“被抓进市立监狱去了。现在，这个大傻瓜终于被捕了。他破门而入就是想要这本笔记簿。”
“他大概以为这本小簿子里有什么大秘密吧！”卡斯楚先生接着说，“记得我好像跟你说过一个笑话，一个关于回忆录的大笑话。其实啊！现在谁不晓得，像我这样的人怎么可能写回忆录呢？！如果写了，便会引起人们邪恶的念头，你说呢？强尼，那是不可思议的。可佛森这个傻瓜偏偏听信这些话。有一天，我会找时间告诉他，我这本笔记簿里面全是账单。”
强尼·达金没说一句话，他倾听着卡斯楚先生的述说。他敏锐的眼睛盯着卡斯楚先生的脸，在他的眼中流露一种与过去完全不同的眼神——一种崇拜、尊敬的眼神。“也许，聪明的人并不聪明，对吗？”他轻声地问。
雅普雅普岛的金喇叭
——[美国]奎因
《雅普雅普岛上部落的奇风异俗》这本书是大名鼎鼎的探险家艾麦利·霍恩斯奈格尔博士出版的，里面提到了一些关于言论自由的趣闻，这些趣闻是他在这个默默无闻的岛上通过观察土著居民得到的。
有一次，雅普雅普岛的酋长伊吉·布姆布姆在宫里设宴招待霍恩斯奈格尔博士。谈话中，这位探险家问：“岛上法律准许居民自由和公开地发表自己的意见吗？”
“当然准许，”伊吉·布姆布姆说，“政府严格执行人民的意志，岛上的居民享有最充分的言论自由。”
“这在实际上是怎么实行的呢？”霍恩斯奈格尔问道，“您对公众的意见怎样做出判断呢？”
“这太简单了，”酋长解释道，“要决定任何重大问题的时候，我们就把全岛居民召集起来。大僧正先根据羊皮纸手稿宣布要讨论的问题，接着我细听金喇叭的声音，人民的意志我就全部知晓了。”
“金喇叭吗？它是什么东西？”霍恩斯奈格尔问。
酋长说：“金喇叭是表达公众意见、传达公众心声的唯一工具。我把右手举过头顶，宣布说：‘凡是赞成的，请吹喇叭！’马上，所有赞成的人就会吹金喇叭。接着我又把左手举过头顶，宣布：‘凡是反对的，请吹喇叭！’这时反对的人就吹金喇叭了。然后按照吹得最响亮的那一边人的意思来决定就是最公平的了。”
“照我看来，”霍恩斯奈格尔博士说，“这种民主方式是我听过的最完善的方式了。我很想参加这样表达民意的盛会，并且拍几张照片作为纪念。”
霍恩斯奈格尔博士在第二天下午就亲眼看到这一切了。全岛居民都被召集到宫廷前面来解决一个重大问题。这里聚集了近三千人。要是不把他们身上的臂布算上的话，他们全都是赤条条的。可是在隆重宣布开会之前，又有四个衣着华丽的大人物到场了，他们是乘着镶着珠宝的轿子来的。这四个全身珠光宝气、香气四散的大人物在众人的目光中，一一在丝绒椅垫上坐了下来。仆人们用孔雀羽扇替他们驱走炎热。
“这四个人是谁？看起来与众不同。”霍恩斯奈格尔问。
“他们是本岛最最有钱的人。”酋长回答。
所有人都到场后，大僧正就开始宣读羊皮纸手稿。随后酋长走上前来，把右手举过头顶。
“凡是赞成的——请吹喇叭！”他喊道。
这时，坐在丝绒椅垫上的四个财主便使劲地吹起了喇叭。
于是酋长又把左手举过头顶。
“凡是反对的——请吹喇叭！”他喊道。
全场一片寂静没有人吹喇叭。
“决议通过了！”酋长宣布。
于是仪式宣告结束，大家都去做自己的事了。
霍恩斯奈格尔跟着就问酋长：“为什么只见到四个财主吹了金喇叭？”
“因为金喇叭只有他们才买得起，”酋长解释说，“其余那些人全不过是些干活的粗人罢了。”
“照这样，这根本就谈不上什么言论自由，”霍恩斯奈格尔说，“归根结底，只有少数几个阔人吹他们自己的喇叭。在我们美国，政府给人民充分的权力、充分的机会来表达自己的意志。”
“当真？”酋长叫起来，“那么，美国是怎么样做的？”
霍恩斯奈格尔说：“在我们美国根本就不用金喇叭，我们用的是各种报纸、杂志和广播电台。”
“这倒挺有意思，”酋长说，“可是这些报纸、杂志和广播电台归谁领导呢？”
“有钱人。”霍恩斯奈格尔回答说。
“这跟我们岛上没有什么区别，还不都是一个样子吗？”酋长说，“在你们那里也净是有钱人吹自己的喇叭，那些呼声不也仅仅代表他们的意志吗？”
威胁
——[俄国]契诃夫
一天夜里，贵族老爷家的马被盗了。第二天，他在所有的报纸上都刊登了这样一个声明：“如果不把马还给我，那么我就要采取我父亲曾经用过的非常措施来严惩他。”威胁生效了，小偷不知道会产生什么严重后果，不过他想那种惩罚一定很可怕、很残酷，于是偷偷地把马送回来了。能有这样的结局，贵族老爷很高兴。他向朋友们说，他不要步父亲的后尘了，因为他很幸运地重获了失窃的马。
“那么，你父亲是怎么做的呢？”朋友们问他。
“你们想知道是吗？好吧，我告诉你们……有一次他住旅店时，马被偷走，他就把马肚带套在脖子上，背着马鞍走回家了。如果小偷不是善良和客气的话，我想我没有别的办法，只能走我父亲的老路了。”
一个东方的传说
——[俄国]屠格涅夫
在巴格达，宇宙的太阳神林法尔，无人不知，无人不晓。
许多年以前，当林法尔还是一个少年的时候，有一天，他在巴格达郊外散步。
他忽然听见一声声叫唤：“救命！救命！”
在同年龄的年轻人中间，林法尔是以聪慧多智出名的，而且他怀有恻隐之心。
他向着呼救的方向飞奔而去，他看见两个强盗将一个衰弱的老人缚在城墙上，正在掠夺他身上的东西。
林法尔抽出他的剑，向那两个恶汉冲去。最后，他杀死一个，另一个被他赶走了。
老人得救了，他跪在恩人面前，吻他的衣角，叫道：“英勇的年轻人，我应当报答你的慷慨行为。我外貌是一个可怜的乞丐，不过那只是外貌而已，我不是平常的人，这一点请你相信我。你明天大清早到总商场来，我在喷水池旁边等你，那时你就全明白了。”
林法尔想：“这个人看外貌的确是一个乞丐，可是什么样的事情都会有的，那就去试一次吧。”他便回答道：“很好，老伯伯，我一定去。”
老人仔细地看了看他的脸，便走了。
第二天早晨，太阳刚刚升上树梢，林法尔便如约来到商场。老人已经在那儿等着他了，一只肘靠在喷水池的大理石盘上。
老人默默地牵着林法尔的手，带他进入一个四面围着高墙的小花园。
花园的正中，一棵很奇特的大树长在一块绿色的草坪上。
这棵树像是扁柏，只是它的叶子是天蓝色的。
树上结了三个苹果，都悬在朝上弯的细枝上。第一个是白的，不大不小，像牛奶一样地白；第二个大而圆，鲜红色；第三个是黄色的，小而有皱纹。
虽然风平浪静，但整棵树都在微微打颤。它发出一声尖脆响亮的哀叫，它好像知道林法尔来了似的。
“年轻人，”老人说，“你可以在这三个苹果中随便选一个吃，但是我要告诉你，你要是摘白的来吃，你会成为世上最聪明的人；你要是摘红的来吃，你会像犹太人洛齐斯尔特那样的有钱；你要是摘黄的来吃，你会得到一般老妇人的欢心。你自己拿主意吧！不要迟疑了。一小时之内，苹果就会枯萎的，连这棵树也要沉到地底下去的！”
林法尔听了老人的话，陷入了沉思。“我应当怎么办呢？”他低声自语道，好像在同他自己辩论似的，“要是你太聪明了，也许你就不肯好好地过活了；要是你比什么人都有钱，妒忌你的人就会越来越多；我不如摘第三个，就是能讨老妇人欢心的黄苹果吃！”
林法尔他是这样想的，也是这样做的。老人张开他没有牙齿的嘴大笑说：“啊，聪明的年轻人！你选得很好！白苹果对你根本没什么用，你其实比所罗门还聪明，红苹果你也用不着……你就是没有它，也会有钱的……”
“老人家，您能告诉我，”林法尔兴奋地说，“上天所保护的，我们喀立甫的尊贵的母亲，她住在哪儿？”
老人鞠躬到地，向这年轻人指示了路。
幸福
——[俄国]亚·伊·库普林
在一个富有的强国，伟大的国王把国家里所有的诗人和智者都叫到他跟前来。他问他们：
“什么是幸福？”
一个人急忙回答：“幸福是能一直看见您那非凡的脸上闪烁着的光辉和永远感到……”
“挖掉他那双明亮的眼睛，”国王漠然地说，“下一个！”
“幸福就是行使权力。作为国王，您是幸福的！”第二个高声叫喊道。
伟大的国王听后，苦笑着说：
“可是痔疮使我很痛苦，我无法行使权力治好它。割去他的鼻子，你这个混蛋，下一个！”
“幸福是拥有财富。”第三个结结巴巴地说。
国王回答说：
“我很富有，可是这个问题我不得不问，一块跟你脑袋一般重的金锭能使你满足吗？”
“嗯，陛下！”
“你将得到它。来呀！把像他的脑袋一样重的金锭系在他的脖子上，然后把这个乞丐抛到海里去！”
“第四个！”伟大的国王有些不耐烦地喊道：
这时，一个衣衫褴褛、眼睛滴溜溜转的人，肚子贴着地爬过来说：
“啊，大智大慧的人！我的需要不多。我饿了，只要填饱肚子，我就幸福了。我将在整个宇宙里为您的仁慈歌颂。”
“给他喜欢吃的食物，填饱他的肚皮，”国王厌恶地说，“等他胀死了来告诉我。”
接着又上来两个人。其中一个肤色红润，前额低窄。他是一个大力士。他叹了一口气说：
“幸福在于创作。”
另一个是脸色苍白、身材消瘦的诗人，面颊上点缀着点点红斑。他说：
“幸福在于健康。”
国王听了伤感地说：
“瘦弱的诗人，如果我能用我的权力改变你的命运，一个月后你将会向诸神乞求灵感；你这个英雄赫克利斯般的人物，就会到医生那儿乞求减轻体重的药丸，平安地去吧。还有谁？”
“幸福就是死亡！”第七个戴着水仙花冠的人骄傲地说，“幸福根本就不存在，它是虚幻的！”
“砍去他的脑袋！”国王懒洋洋地说。
“陛下，陛下，开恩！”死囚大叫，脸色变得比水仙花瓣还要白，“我要说的不是这个意思。”
“把他拉下去，砍掉他的脑袋。”国王斩钉截铁地说。
又来了许多人。其中一个只说出了下面几个字：
“女人的爱情！”
“很好。”国王表示赞同，“从全国挑选一百名漂亮的女人给他，同时给他一杯毒药。等他的灵魂离开他的躯体后就来告诉我，我将去看看他的尸体。”
还有一个人说：
“能立刻满足我的每一个愿望就是幸福。”
“你现在的愿望是什么？”国王狡黠地问。
“您是问我吗？”
“对，我在问你。”
“陛下，这个问题提得太突然了。”
“把他活埋了。啊，又来了一个聪明人？唔，唔，走近一点……也许你知道幸福是什么？”
这是一个真正的智者，他回答道：
“幸福在人的思维里。”
国王的眉毛颤动了一下，他怒吼起来：
“啊！人的思维！什么是人的思维？”
这个聪明人——因为他是一个真正的智者——只是怜悯地微微一笑，不做任何回答。
等待他的是地牢，那里永远是一片黑暗，听不见外面的任何声音。一年后，当侍从把这个囚犯带到国王面前时，他已变得又盲又聋，双腿几乎支撑不住身体了。国王问他：“怎么样？你现在感到幸福吗？”
智者心平气和地答道：
“是的，我是幸福的。在牢里，我是国王，是富翁，是穷人，是饱汉，也是饿汉，这一切都是思维赐给我的。”
国王发怒了，他高声说：“思维！思维到底是什么？你记住五分钟后我要把你吊死，还要往你那可恶的脸上吐唾沫，到那时你的思维能干什么？能为你消灾解忧吗？还有你在地球上滥用过的那些思维将来在哪里安身？”
作为一个真正智者的他还是心平气和地说：
“傻瓜！思维永远不会消失，它是永恒的。”
身教言传
——[前苏联]勃罗多夫
一张铺有天蓝色桌布的圆桌旁围坐着一家三口人。爸爸在翻阅报纸，妈妈在绣坐垫，看书的那个孩子是八岁的小维佳。
“爸爸，我有个问题弄不清楚，”维佳突然向父亲发问，“请你给我解释一下：为什么有些人会吵嘴呢？”
“很简单，”爸爸把报纸放置在一旁说了起来，“打个比方，我们的房屋管理员与庭院清扫工之间有了不同的意见……”
“那根本不可能！”妈妈打断了爸爸的话，“房屋管理员与庭院清扫工相处得很好。”
“这只是一个假设。”爸爸辩解道。
“你不应该凭空瞎举这样的例子！”妈妈提高嗓门喊了起来。
“那么，还是你给孩子解释解释吧。”
“你总是把责任推到我的身上！”
“不是我推卸责任……可是你总是找碴儿……”
“什么？又是我找碴儿！”
“是的，是你……”
“不对，是你……”
“哎呀，别吵了，”小维佳大声说，“我现在已经明白了。”
杰里亚宾老汉
——[俄罗斯]瓦·马·舒克申
房顶上那层镀锌铁皮是六十多岁的杰里亚宾老汉自己动手铺上去的。他的房子在阳光照耀下就像炉台上的茶炊一样闪闪发光。杰里亚宾老头动作麻利、力气很大、遇事机灵，挺有主意。在村子里，他比别人都早看到教育对孩子的重要性，他供他的两个儿子和一个女儿都上完了十年制学校，后来他们在专科学校毕了业，现在都在城里有很好的工作。他自己主要在家管理家务，农忙季节他还时常去机修站帮忙修理机器。
有一次，杰里亚宾在自己的菜园里与瓦宁老爹闲坐，两人打开了话匣子，谈起了尼古拉什金胡同名称的由来。这条胡同不大，从村头的沟壑起，从侧面通向主要街道——集体农庄的大街。沟壑边上的最后一幢恰好是杰里亚宾的房子。他们聊起了这事，但也没谈得特别多。
“你难道不知道？”瓦宁老爹惊奇地问道，“以前有个神父，也就是尼古拉神父在这儿住过。他的房子就在你的菜园的后边。后来因为一些事情，神父被流放了，就把他的房子拆了，搬到了农机站。现在农机站的办公室就是……”
“啊，嗯……是这样！”杰里亚宾也回忆起来了，“对了，拆房子时我不在，那时我正忙于训练……”
“后来就把这里叫做尼古拉什金胡同了。”
“而我这儿还在琢磨：为什么叫尼古拉什金胡同呢？”
“尼古拉什金……人家都这么叫尼古拉神父，老百姓就是这么回事，总是说些粗话：都叫尼古拉什金、尼古拉什金。后来胡同的名字就变成尼古拉什金了。”
杰里亚宾沉思起来了。他想了一会儿，便令人费解又意味深长地说：
“尼古拉什金胡同是人们从城里写信时信封上的地址，而尼古拉什金只不过是个牧师。”说罢他看了看瓦宁老爹。
“那有什么关系。”瓦宁老爹说道。
“当然有关系了。”杰里亚宾又眯缝上眼睛沉思起来。其实他什么都知道，既知道为什么胡同叫尼古拉什金胡同，又知道尼古拉是个牧师的名字，他这样做只不过是在耍滑头，在想主意而已。
他想了个这样的主意。
天色已经很晚了，他坐在正房的桌旁，戴上眼镜，拿起钢笔就写了起来：
克拉斯诺——霍姆区苏维埃执行委员会：
我谨向你们报告一件我们都疏忽了的事实。旧时尼古拉神父曾是我们这里的牧师，由于他毫无威信，老百姓都叫他尼古拉什金，但他的房子坐落在这条胡同里。当我们把神父作为有害分子阻止其活动后，胡同的名称并没有更改，以此我们的胡同的名称竟然至今仍在纪念一位牧师，也就是说，尼古拉什金仍然是我所住的胡同的名称。我们的村苏维埃对此事视而不见，但我们居民们，尤其是那些孩子虽受过高等教育，但还不得不在信封上写‘尼古拉什金胡同’，这使家长们都感到耻辱。这个尼古拉什金可能早已成了一堆白骨，而胡同的名称仍然在沿用旧名称，还有什么道理？这条胡同里一共住着我们八户人家，我们都感到非常羞愧。一位不称职的牧师竟然是我们五十年来颂扬的对象，真是咄咄怪事。难道我们这儿就没有有功劳的人值得纪念，并用他们的姓名来为胡同命名吗？我相信，在这八户人家中适合胡同命名的人大有人在，他们的姓名可以毫无愧色地成为胡同的名字。有许多多年的劳动能手在这里生活多年了，他们从集体化时期起，就为集体农庄事业奉献了自己毕生的精力。
一个积极的分子
杰里亚宾写好后又抄了一遍，他觉得已把自己的想法说得很明白了。他甚至有几分吃惊，他怎么会写得如此有条有理、头头是道。他把它放到一边，又开始写另一封信：
克拉斯诺——霍姆区苏维埃执行委员会：
我们是少先队员，住在尼古拉什金胡同，让我们感到十分气愤的是，我们所说的尼古拉什金原来是个神父。我们相互说道——原来是这样：一方面我们在学习、议论神父给劳动人民带来的危害的道理，可另一方面我们又无法更改住在尼古拉什金胡同的事实。我们都感到羞愧——要知道我们都是戴红领巾的呀！难道这条胡同里就没有任何有功劳的人吗？举个例子来说：他是一位多年的劳动能手，参加过集体化，而且当了多年的拖拉机队的队长。胡同口的那间房子就是他的家。胡同是从他的家开始的。我们少先队员建议给我们的胡同改名，改称为杰里亚宾胡同。我们想以杰里亚宾伯伯为榜样，要像他那样劳动。如果把胡同名称改为杰里亚宾，那么对我们是有益的，因为这样才能够使我们心向未来，而不是向后看。叔叔们，请认真考虑我们的意见吧！
杰里亚宾又看了一遍，一切正确无误。他在想象，他的孩子们一旦得知现在给父亲写信时在信封上不要再写尼古拉什金胡同而是要写“杰里亚宾胡同，杰里亚宾·阿法纳西·依里奇收”时的情景，他们会为此感到骄傲的。
第二天，杰里亚宾把邻居的三个小男孩叫到跟前并向他们讲完了尼古拉什金是什么人。
“所以说，你们是住在神父的胡同里呐。”他最后说道，“我劝你们这样做，在你们当中谁的字写得好？”
其中有一个小孩字写的不错。
“你把这个抄一遍，最后大家都签上名。你们写完这个我给你们做三个带小门廊的鸟巢。”
孩子们按照杰里亚宾的说法做了，也分别签了自己的名字。
杰里亚宾拿了两个信封，分别装上两封信，一封信上他自己签了名，另一封是脸上长有雀斑的书法家签的名。杰里亚宾把两封信送到邮局，投入了信箱。
大约一个礼拜以后，一天中午，村苏维埃主席、年轻人谢苗诺夫·格里戈里骑着摩托车驶向杰里亚宾的房子。
“我本想把所有的人都召集来，但是没有人在家。区里建议我们把你们的胡同改改名称。它的名称原来是纪念一位神父的。我想同你们商量一下，共同为胡同起个名字。”
“区里是如何建议的呢？”杰里亚宾预感到有点什么问题，问道，“他们有什么建议呀？”
“没什么建议，只是让我们自己想。咱们叫它个什么好呢？要不，叫沟壑胡同？”
“你怎么想了个这么糟糕的名字？”杰里亚宾生气了。他情绪大为低落，然后怒气冲冲地说，“那还不如叫歪斜胡同呢……”
“这个名字很贴切……它的确是歪歪斜斜的，那就这样叫吧。”
杰里亚宾还没来得及说他在开玩笑，应该以一个人的姓名为胡同命名……而村苏维埃主席，他讲话时就一直坐在摩托车上，现在用脚往下一踏，摩托车啦啦地响了起来……主席走了。
“白费劲了，这回换了个糟糕的名字。”杰里亚宾恶狠狠地又带有点讥笑地说。他吐了口唾沫便到板棚里干活去了。“一群笨蛋！……我偏要写‘尼古拉什金’！”
他写信时真的没有告诉他的孩子们他住的胡同现在叫歪斜胡同，“尼古拉什金胡同一号，杰里亚宾·阿法纳西·依里奇收。”他的孩子们仍然这样填写信封。
谁是罪犯？
——[英国]西·哈尔
一个警官的报告这样写道：
局长亲启
先生：
本署接到电话，本月10日晚7时31分，一个姑娘在迪福特·帕尔瓦大街的维卡拉基巷被刺。打电话的人自称约翰·丹尼森。这个青年人我认识，他住在约伯尼的市属公寓，曾在马克汉普敦的约维尼尔法院被指控殴斗和盗窃罪（1954年卷宗第892号）。
当我赶到出事现场时，发现了克里斯廷·芭尔京的尸体，时间是晚上8点37分。死者18岁，住迪福特·帕尔瓦大街朱伯尼·特雷斯胡同。尸检报告表明，被害者的胸部被一把长刃刺入后导致身亡（报告随信呈上）。
很快约翰·丹尼森由150码外的公用电话间赶来，情绪十分激动。他告诉我当晚曾约好与死者会面。意欲陪她参加马克汉普敦市政厅的舞会。他们要去维卡拉基巷口的汽车站，正好能够搭乘7点40分的公共汽车进城。这时，突然在巷子附近的灌木丛中跳出一个男人，此人面目在黑暗中无法辨认，他从背后袭击死者后逃走了。
经过进一步询问，丹尼森认定凶手是查尔斯·帕克。我对这个青年人亦有所闻，他住在迪福特·马格拉街的河滨巷，在上次大审中，被控犯有蓄意伤害罪（1954年卷宗第493号）。丹尼森声称，帕克两度因他与死者的关系公然对他以武力相威胁。我有理由认为死者禀性怪僻、轻浮放荡。
事故现场处理妥当后，我邀请丹尼森随我一同去警署。查尔斯·帕克也在那儿。金帕探长记录了他的陈述，他要讲完时，我们正好到达那里。
两人一见面，都摆出了一副跃跃欲斗的架式。为了他们的自身安全，只好把他们分别关进单人牢房。
我们对金帕探长的笔录做了分析（笔录一并呈上），帕克是在7点40分到达警署的。（我的实验结果表明，可以用10分零20秒从犯罪现场跑到警署。）帕克陈述的大意是：当晚，他约死者见面，准备一起去马克汉普敦的开罗电影院去看电影。他们在前往维卡拉基巷的汽车站的路上……下面我也无须再陈述了，先生，两者的供词完全相同。
帕克向金帕探长表示，他坚信丹尼森就是凶手，并说丹尼森曾三次殴打过他。
事情进行到这里，情况有些复杂，于是，我对两人进行了进一步搜查。
在丹尼森的身上，我发现了一块手帕（弄脏的）、一份马克汉普敦的《每夜新闻》、一包香烟、一盒火柴、一个钱包，钱包内有3先令6.5便士的现金，一把随身携带的小梳子和一把带鞘短刀。据他交代，带刀是为了防身，尤其是为了防备帕克。刀子显然是刚刚磨过的。他穿的是“无赖青年”式的衣服。我发现在右袖口处有一块血污。他坦然承认这很可能是死者的血迹。他说在她负伤倒地时，他曾扶过她。
我在搜查帕克时，发现了一块手帕（弄脏的）、一只打火机、3张淫秽照片（一并附上）、一个钱包，钱包内装现金2镑10先令6.5便士、一把小梳子、一条皮带，上面挂有个空刀鞘。在他的单间牢房里，我们发现了一把刀，与丹尼森的那把刀相似，此刀被藏在牢房的通风器里。经过一番盘问，帕克说那把刀是他的，但是带刀是为自卫，特别是为了防范丹尼森。
这把刀也有新近磨过的迹象，进一步检查，发现刀上有血迹。在他的手帕上也发现了血迹。但帕克说，那可能是他流鼻血时弄上的，因为他有流鼻血的毛病。至于刀上血迹，他说是由于在磨刀时划破了手。他右手的拇指上的确有一道新近愈合的伤口。他的服装式样与丹尼森相仿，未在衣服上发现血污。
在警署的化验表明（送检报告随文呈上），所有的血型均与死者的血型一致，均是O型。不妙的是，帕克也是这种血型。经检查，丹尼森的血型则是AB型。
11日清晨，我重返维卡拉基巷的现场搜索证据。虽然巷内路面泥泞，然而一男一女走向犯罪地点的脚印还可以分辩出来。我还从巷子的另一端，就是那一片灌木丛里，发现了一个男人的脚印（附照片）。这脚印在这儿与那一对男女的脚印交错在一起，我和其他警察的脚印也混杂其中。
我取来死者的鞋，证实了与那女人的脚印相吻合，然后我又找来两个被拘留者的鞋子，看到两双鞋子后，我大吃一惊，它们几乎一模一样，都是新的，黄褐色的微孔皮革，皱胶底，鞋码均为10号。经过询问查明，两人先后在马克汉普敦的高街上的同一家商店里购买此鞋，时间只相差几天。两双鞋都沾了泥，不用说每一双鞋都合适那两组脚印。
死者的母亲和姐姐我也亲自走访了。其母对自己女儿的活动一无所知，不过她姐姐告诉我，死者和这两个年青人中的每一个都经常外出，两人都为她与另一个的交往而对她施威，她也说不上妹妹和其中哪一个共度了出事的那个夜晚，可她提到她是个舞迷，经常去市政厅跳舞。对德怀特·拜布尔主演的片子更是酷爱，而这位影星的一部新片“巴黎恋歌”那天正好在开罗电影院上映（参见呈上的《每夜新闻》的广告）。
审讯到此无法向下进行了。两个年青人都一口认定自己的供词全是事实，我也无法判定谁在撒谎。要想找到更多的证据，希望十分渺茫，但是两人之中必定有一个是凶手。我非常遗憾，我没法在这种情况下对可疑的人犯逮捕归案。
（警官）B·波特里斯
这份报告局长仔细看了两遍，接着在页边批示：立即逮捕丹尼森。他认为他的谎话天衣无缝，不过有一点他却露了馅。如果他是带着克里斯廷去舞会的话，那他为什么竟穿着一双皱胶底鞋呢？
选择
——[英国]鲁·克·库克
肖夫人坐在茶几旁拿起古色古香的精细的银茶壶倒茶时，心里在想：有钱是多么快活！看我身上的穿戴，屋里的陈设，无不显示出家财万贯的气派。她满面春风，得意之情溢于言表。然而，如果你由此认定她是个轻浮贪图富贵的人，那对她来说就太不公平了。
“你喜欢这幅画，我很高兴，”她对面前那位正襟危坐的年轻艺术家说，“得到一幅布吕高尔的名作是我的一个心愿，这是我丈夫上星期买的。”
“美极了！”年轻人赞许地说，“你真幸运。”
肖夫人扬了扬那两条动人的柳眉开心地笑了。她的双手细嫩而白皙，犹如用粉红色的蜡铸成似的，白皙的手指把那只金光灿灿的戒指衬得更加耀人眼目。她举止优雅，没有抚发整衣、摆弄小物品的习惯。她深深懂得，优雅的举止能给予人一种感染力。
“幸运？”她说，“我并不相信这套东西，决定一切的关键在于选择。”
年轻人觉得她的说法有些牵强，但他什么也没说，只是很有分寸地点点头，并没有打断肖夫人的话。
“我的情况就是个明证。”
“这样说来，当有钱人也是你自己选择的了？”年轻人多少带点讽刺的口吻。
“你也可以这样说，十五年前，我还是一个拙笨的学生……”
肖夫人故意给对方说点恭维话的机会，于是停了一停，但年轻人正在暗暗计算她在学校里呆的时间。
“你看，”肖夫人继续说，“我那时很单纯，身上有一种叫什么自然美的东西，但却有两个年轻人同时爱上了我，到现在我也搞不清楚我身上的什么东西吸引了他们。”
年轻人始终没有说恭维的话，但也没流露出丝毫烦躁的神色，虽然他一直在考虑如何将谈话引到有意义的话题上去。他太固执了，不愿随声附和。
“喜欢我的两个人中，一个是穷得叮当响的学艺术的学生，”肖夫人说，“他是个浪漫可爱的青年。他既不会经商，也没有亲戚的接济，但他爱我，我也爱他。另外的一个是一位财力显赫的商人的儿子。他处事精明，是一个很有前途的年轻人。如果从体格这个角度去衡量，也可称得上健美。他也倾心于我，同那位学艺术的学生一样。”
年轻人靠在扶手椅上，赶忙接住话碴儿，免得自己打呵欠。
“这选择是够难的。”他说。
“是的，要么是家中一贫如洗，生活拮据，接触的尽是些蓬头垢面的人，但是这种罗曼蒂克的爱情才是真正的爱情。要么是住宅富丽堂皇，生活无忧无虑，服饰时髦，嘉宾盈门，还可到世界各地旅游，一切都应有尽有……要是两者能够完美地结合就好了。”
肖夫人的声调渐渐变得有点伤感。
“我当时很犹豫，不知怎样选择才好，这样的日子我整整熬了一年，但始终想不出解决的办法。很清楚，我必须在两人当中作出选择，但不管怎样，总有些惋惜之处。最后……”肖夫人环视了一下她那曾为一家名叫《雅致居室》的杂志提供过不少照片的华丽客厅，“最后，我决定了。”
肖夫人正要说出她是如何选择这戏剧性的时刻时，外面进来了一位仪表堂堂的先生，谈话被打断了。这位先生神态、气质、衣着宛如一位时装展览的模特儿，而且形象酷似一幅名画里的人物，他同这里的环境十分协调。这个风流倜傥的先生就是肖夫人的丈夫，肖夫人继而将年轻人介绍给她的丈夫。
他们继续坐下来，谈了大约十五分钟。谈话气氛十分友好。肖先生说，他今天碰见了“可怜的老迪克·罗杰斯”，还借了钱给他。
“你真好，亲爱的。”肖夫人漫不经心地说。
稍坐了一会儿肖先生就借故出去了。
“可怜的迪克·罗杰斯，”肖夫人叹道，“我料你会猜到，那就是另外的一个，我的丈夫常常帮助他。”
“令人钦佩。”年轻人略略地说，他想不出更好的回答。他该走了。
“关照朋友的事，我丈夫经常做，我不明白他哪来这么多时间。他工作够忙的，他给海军上将画的那幅肖像……”
“肖像？”年轻人十分惊讶，靠在扶手椅上的身子猛然坐直了。
“是的，肖像。”肖夫人说，“哦，我没有说清楚吧？我丈夫就是那位原来学艺术的穷学生。我们现在喝点东西，怎么样？”
年轻人点点头，有些不知所措，他想说些什么，可是竟一句话也没说出来。
知事下乡
——[法国]都德
知事先生出巡的队伍很威风，驭者导前，仆从随后。此时一辆威风凛凛的知事衙门的四轮车一直奔向共阿非去巡视。因为这一天是个重要的纪念日，不比寻常，所以知事先生打扮得分外庄严。他身披绣花的礼服，戴着折叠小冠，银色的徽带贴在裤子两旁，腰间挂一把嵌螺细柄的指挥刀，闪闪地在那里发光，……一个皮面印花的大护书安放在他的膝上。
在四轮车内，知事先生面带愁容地端坐着，只管向那皮面印花的大护书出神。他一路想，几时他到了那共阿非，见了那共阿非的百姓们，一番漂亮而动听的演说总是免不了的：
“诸位先生、诸位同事们……”
知事先生把这两句话，周而复始地足足念了二十余次。
“诸位先生、诸位同事们……”可是下文总是接不上。
这两句话的下文总是想不好……四轮车内的空气，热不可挡……去共阿非道上的灰尘，在正午的阳光下，兴奋奔腾地跳舞，甚至于对面的人，都被它们阻挡了……一齐遮着白灰的是那道旁的树林，只听得数千数万的蝉声，遥遥地在那里问答……知事先生正在纳闷的当儿，猛一抬头瞥见了在那山坡的脚下，一片小樟树林招展着树枝，笑嘻嘻地欢迎他，好像说：
“快来，快来，知事先生，你不是要筹备演说吗？那么何不到我们这树林下来，包管你要强得多……”
它们的诱惑成功了，知事先生一面把他的意思吩咐给仆人们；一面从四轮车里跳了下来，径自走进那片小樟树林里去筹备他的演说。
在那小树林里，有成群的鸟儿在头上唱歌；有紫藤花在旁边放香；还有那无数的清泉在草地上流淌……它们瞧见知事先生和他那条带有皮面印花的护书的体面的裤子，顿时大起恐慌。那些鸟儿们一齐停止了歌唱；那泉儿也不敢再做声了；那紫藤花们更是急得低着头，向地下乱躲……这些小东西们，自从出世以来，从没有见过一个县知事，在这种情形下，大家都私下里猜度：他究竟是一位什么人物，竟然穿着一条这样体面的裤子？
一种极细微的声音聚集在一丛茂盛的叶子底下，大家还在那里互相猜度，穿这样体面的裤子的主人，究竟是一位什么人物……知事先生来到如此寂静而清凉的树林，心里顿时豁然开朗。他撩起了衣裳，摘下了帽子，在一块草地上，舒舒服服地坐下，随手把他的皮面印花的护书，打开了放在膝上，将一张四六开的大纸从那护书里抽出来。
“这竟是一位美术家呀！”那秀眼鸟先开口说。
“否，否，”接着说的是一只莺鸟，“他哪里会是美术家，你没看见他裤子上的徽带吗？照我来看，十之八九，他是一位贵族哩。”
“十之八九，是一位贵族哩。”那莺鸟把自己的主张重新复述了一遍。
“我知道他是做什么的。”一只老黄雀抢着来打断他们俩的辩论，因为它曾经在那知事衙门的花园里，足足唱了一个春天的歌……“只有我知道，他既不是美术家，也不是贵族，他是一个县知事呀。”
这时那些细微的语声，不知不觉地渐渐地放纵起来了。
“他原来是一个县知事！他原来是一个县知事！”
“他有什么恶意吗？”紫藤花问。
“一点儿也没有。”那老黄雀儿接着答复。于是那些鸟儿们重新恢复了它们的歌声；那泉水照常在草地上汩汩地流，那些紫藤花们也依旧放着胆去发散他们的香气，好像那知事先生根本就不存在一样……
知事先生在这喧哗而又恬静的环境里，又起了念头，继续去筹备他的演说了：
“诸位先生、诸位同事们……”
“诸位先生、诸位同事们……”知事先生，用一种极有礼貌的声音，说出这几个字。
不料霎时之间，从背后传来了一阵笑声把他的文思又打断了。知事先生回头看时，只见帽子顶上落着一只黄绿色的啄木鸟。此时，这啄木鸟正死皮赖脸地看着他笑。知事先生把肩膀一耸，露出不理睬它的意思，刚想回转头来，继续去筹划他的演说。哪知道那啄木鸟很不知趣，它还嫌笑得不够，索性大声喊将起来：
“这又何苦来！”
“怎么？这又何苦来！”知事先生气嘘嘘地涨红了脸，一面随手做个手势赶开那顽皮的畜生，一面加上些气力，回头来重新干他的本行：
“诸位先生、诸位同事们……”
“诸位先生、诸位同事们……”知事先生又重新构思起他的演讲词。
但是事有不巧，和那只啄木鸟的交涉刚刚结束，这里一丛弱小的紫藤花们，趁着知事先生思想缭乱的当儿，也一起翘起了梗儿枝儿，和着一种甜而且软的语气，到他的面前来献殷勤了：
“知事先生，你可觉得香吗？”
脚下的泉水也汩汩地奏起了文雅的音乐来附和；那些秀眼鸟儿，也在他头顶的树枝上使尽毕生的本领，唱出美丽的调子来给他听；树林周围、上下左右其他一切的东西，没有一个不是效尤着，它们都来阻止知事先生起草演说词。
此时，知事先生的鼻孔里充满了熏醉人的香味；耳朵里充满了各种美妙的歌声，知事先生觉得很没意思，想摆脱这些妖媚的蛊惑，可这似乎办不到。他躺在草地上，华美的装饰被他徐徐解去，他把他已成的演说词艾艾……艾艾地，从头又讲了两三回：
“诸位先生、诸位同事们……诸位先生、诸位同事们……”
可笑的悲剧
——[法国]科蒂
如果说，夫妻间的关系已到了这种地步，干嘛不离婚呢？离婚又不是为狗准备的。您说得对，不过，因为有一个“不过”，杜朗布瓦先生和太太在他们众多的朋友中威望很高，离婚的社会影响是很大的，甚至会引起公愤。想想看，先生是好几家大公司的总经理，又在首都最显贵的街区之一的教堂区担任财务管理委员。至于太太嘛，她主持本区所有的宗教和世俗的慈善事业，从“改过自新的妓女”到“往自己酒里掺水的酒鬼”都在她的管辖之内。您瞧，是贵族就得行为高尚。
在这里还要说明一点，杜朗布瓦先生和太太没有孩子，只是先生有一个躲躲藏藏的情妇，太太有一个偷偷摸摸的情夫。当然，这件事是非常秘密的，除了我和您，别人都不知道。
如果先生对太太说：“我要出去几天办些事情。”像他们现在这种关系，先生自然不会告诉她出去的原因、要去的地方。太太听到这个消息后，好像轻松了许多，也不为丈夫担心。我们看见她第二天一大早也离开了她的住所，手里还提着个小箱子……这两个人同时外出，这可能就是我们所说的心灵感应吧。
“马赛·圣夏尔到了，请旅客全部下车！”杜朗布瓦匆匆离开车站，然后在出租车司机跟前低语了几句。司机用甜美的南方口音回答他：“明白，布尔乔亚！”随之发动汽车驶向港口。
这个地方有许多咖啡馆和酒吧间。它们之中有规规矩矩的，也有不那么正派的，这已成了公开的秘密。
在店铺门前，杜朗布瓦认真地审视着，似乎在寻找什么，可以说他是在用鼻子嗅……这样持续了很长时间。他究竟在找什么呢？终于，他下了决心，走进一家普通的店铺。但里面坐满了欢快的乐天派人士，他们大概不会在工作时经常脏了手吧。
他在里面喝开胃酒，还吃了晚饭，和几位常客聊天。直到午夜时分，他和一名叫热热纳的人一起出去。两人热烈握手后分开，热热纳对杜朗布瓦起誓对他的命令不折不扣地执行。
“不过，我需要一定的时间，”他说，“因为我觉得这件事一定要办好。”
“好吧！”先生痛快地回答。
说来也巧，就在第二天，杜朗布瓦太太也来到了这座城市，不过她与杜朗布瓦先生所走的路线不同。她乘的是飞机。对啦，她在跟踪自己的丈夫？不对，因为她比他晚一天到达。
这件事有点令人不可思议，不过这就是事实。杜朗布瓦太太也找了一个出租汽车司机，和他低声交谈，她也同样来到了港口……她在付车钱时丢掉了身份证，是出于激动，因为一看就知道她异常激动……一个行人捡起了身份证，看了一眼，忙跑上前去，把身份证还给了她。
送身份证的这个人就是热热纳，这可真是太巧了，热热纳破釜沉舟地说道：“太太，我有极为重要的事要告诉您。请到我家来，不远。我向您发誓，您这趟路绝不会白跑。”
她感到惊讶，但又有点儿好奇。换了别人，即使是比这更小的事，也会这么干的，杜朗布瓦太太跟着热热纳去了。一到他住的房子里，热热纳就开门见山地说：
“昨天，您的丈夫指使我杀害您。为了这项工作，他给了我一千五百万现金。不过，您一定会想到我决不会干这种事的，我甚至这就准备去警察局告发他。”
“您冷静点，我的朋友。这件事对我很重要，不论它发生在巴黎……还是在马赛，都会影响我的生活！拿着，为了奖赏您的诚实，我签一张同样数目的支票。如果您不杀死我而愿意杀死我的丈夫，那您就放手干吧！这样您就帮了我的大忙了。倘若成功，我还要给您一笔可观的酬金。”
“我完全同意，太太。热热纳说话算数，就和起誓一样！”
杜朗布瓦太太立刻返回了巴黎。
热热纳怎么也没有想到，事情会这样发展。这样的好运气，一生只会有一次！如果他不动这两个人一根毫毛，他们俩会说什么呢？当然，他们会保持沉默。他们不会到法院去控告！是这么回事，不过，这就意味着热热纳失去了信用。
他既答应了丈夫的条件，也答应了妻子的条件，对他来说这真是进退维谷！您得承认做个正派的人有时会很难。
半个多月过去了，热热纳还没有下定决心。他睡不安寝，食不知味，他常常忘记很多事情，再这样下去，他一定会生病的。
最后，像人们常说的“知难而进”，他北上巴黎，作为一个守信用的“供货人”去“交货”。
热热纳信守了他的诺言，他将杜朗布瓦先生和太太一块送进了天国。热热纳处于最佳竞技状态，将两人用匕首刺死在他们各自的房间里。没有声响，屋内的东西一件也没动（热热纳不会同意自己这么干，人家已经付过他钱了）。
热热纳既没偷盗，也没有破门而入（热热纳有钥匙），警方考虑可以结束调查了。这可能是一桩情杀案，不过，还不大确实吧？此案发生在这么体面的人家里！在警察的编年史中又增添了一桩谜案。
再来说热热纳，他绝不能在首都久留，他迫不及待地赶回家中。有了三千万法郎，他决心改邪归正（他给吓怕了），并且像做一个家里的好父亲那样生活，这是他真实的想法，然而，他却一直是条光棍汉……结婚实在太危险了……为了明白这个道理，他还得到了钱。
他甚至打算参加下一届的市议员竞选，甚至参加议会选举，如果他当选，他将致力于保护寡妇和孤儿的事业。他答应了，发过誓。
啊，一个人想洗心革面、重新做人时，只要意志坚定，没有做不到的事！
《可笑的悲剧》中的故事并不是凭空想出来的，看看报纸，你会从中找到答案的。
请看看报纸吧！
逃往埃及
——[德国]歌德
太阳照耀着山谷里的松树枝头。威廉坐在一块巨石的阴影里。这是一条陡峭山路的急转弯处，下面是万丈深渊，森森寒气令人胆战心惊。他正在注视他的写字石板，这时，费利克斯往上爬着，手里举着一块石头。
“这块石头叫什么名字，爸爸？”男孩问。
“不知道。”威廉回答。
“石头里边闪闪发光，是不是金子？”孩子问。
“不是！”父亲说，“这种石头叫猫金。”
“猫金！”孩子微笑着说，“为什么叫这个名字？”
“大概因为它是假的，大家认为猫也是假的吧。”
“我一定要查个水落石出。”儿子把那块石头塞进皮旅行装里，顺手又掏出一样东西，问：“这是什么？”
“一种果实，”父亲答道，“从鳞片判断，它可能跟锥形的冷杉球果是同属。”
“这不像一个锥球，明明是圆的嘛。”
“我们去问一问猎人，他们认得所有的树木和果实，并能使它们从幼苗长大成材。”
“猎人可真能干。昨天，向导指给我看过一头鹿怎样横过这条路，把我喊回来，让我细看他所指的足迹；我从那上边跳过去，清楚地看见印在地上的几个蹄子印，看样子是一只大鹿。”
“你与那个向导的对话我听见了。”
“他知道的事儿真多，可他并不是猎人。我想当个猎人，整天呆在森林里，既能听鸟叫，又知道它们的名字，还晓得它们在哪里筑巢、怎样从巢里取蛋、怎样喂养小鸟，又什么时候捉老鸟……真是太美了，太有意思了。”
话音未落，突然看见那条陡峭的路上出现一幅奇异的景象。两个英俊男孩，身穿花色上衣，更确切地说，是身穿敞胸的衬衫，他们从山上跳下来，刚好落在威廉面前。威廉趁短暂的停留时间在近处端详他们。大一点的孩子留一头厚厚的金色鬈发，头发很醒目，而他那明亮的蓝眼睛更能吸引人们的目光，威廉不禁对他那优美的形象暗生赞叹。另一个孩子像他的朋友，而不大像兄弟，一头棕色的直头发，披在双肩上，两眼炯炯有神。
威廉正在观察这两个在荒野里不期而遇的奇人，一个男人严肃而亲切的声音从巨石转角处传来：“你们为什么站着不动？请不要堵住我们的路！”
如果说两个孩子刚才已使他吃惊不小，那么，威廉现在朝上看的时候，映入他眼帘的人则更使他大吃一惊。这是一个中等身材的精明年轻人，嘴唇微翘，皮肤黝黑，头发乌黑。他正步履稳健地从悬崖中的小路走下来，身后牵着一头驴。这头驴头梳洗得整整齐齐，一个妩媚可爱的漂亮女子舒舒服服坐在上面。她披一件蓝色外套，里边紧贴胸部抱着一个新生婴儿，此时她正神色慈爱地看着他。向导也和两个孩子一样，见到威廉时也迟疑了片刻。驴子拖着步子慢慢地走，因为下坡路太陡，过往行人很难站稳脚；威廉惊奇地目送他们消失在眼前的悬崖后面。
一会儿，那张罕见的脸就消失了。他好奇地站起来，向谷底望去，看他们会不会返身回来。他正想下去与这些奇特的游人打招呼，费利克斯走上来说：“爸爸，我跟这两个孩子到他们家去，行不行？刚才那个男子对我说愿带我去，要你也一起去。走吧！他们在下面等着呢。”
“我也很想跟他们谈谈。”威廉回答。
他在山路一个坡度较小的地方找到了他们，他好奇地注视着这几个人带来的奇异景象，心中暗暗诧异。这时，他才注意到，那个健壮的年轻人肩上背着一把手斧和一个柔韧的长角尺，孩子们扛着大捆芦苇，像棕榈树一样。从这个侧面看，他们像天使；当他们再提上装食品的小篮子时，便和每天上下接送游人的挑夫一模一样了。他又仔细地打量那位母亲，发现她在那件蓝外套里面穿着一条色泽柔和的浅红色短裙。我们的朋友经常看见逃往埃及的画作，现在他看到的是一幅真真切切的画面了。
大家互相问候，威廉由于惊讶不已和全神贯注，说不出话来。年轻人说：“我们的孩子在这个时间里已经交上了朋友。我们是不是也交个朋友呢？”
威廉略微思考了一下，回答说：“一看到您的小家庭，我就产生了信任和羡慕，我毫无保留地承认，也产生了好奇心和了解你们的愿望。您能告诉我：你们是真正的游人，还是使游人高兴或使这座荒山充满生机的山神？”
“您到我们家看看就知道了，”年轻人说，“一起走吧！”孩子们喊着，早已把费利克斯拉走了。“一起走吧！”夫人说着，把温和友好的目光从婴儿身上转到了陌生人身上。
威廉不假思索地说：“很抱歉，我暂时还不能跟你们走，我的背包、证件，都在上面边境旅馆里，至少我还要在
