扬州暂栖身
母亲去世后，南京正处于“文革”高潮，父亲没有安身之处。1966年9月，由荇若接去扬州暂住。父亲带着他的藤篮，里面放着《江上诗存》全部手稿、少量书籍和文房四宝。这些是他不可须臾离开的东西。
荇若住宅是两间很小的瓦房，原是资本家的马厩，父亲形容其“小屋如渔舟”，已破旧不堪，遇到天雨，漏滴不停。条件是极差的，但父亲能随遇而安。住下后，写《荇若雨居》诗表达了他当时的心境：
新雨浥秋晨，寒绿荣庭木。旷哉方寸怀，怡怡生小屋。
小屋如渔舟，尚容人五六。以视江上堂，只少千竿竹。
自我来扬州，中情时郁郁。得兹慰所思，忘却形骸役。
人生贵自得，随分宜知足。见小始为明，能安即是福。
功名真刍狗，诗书成鸩毒。释氏戒贪痴，老子惊宠辱。
祸兮福所依，福兮祸所伏。祸福各有原，大半在多欲。
羡彼小麻雀，双双檐前逐。泊然两无营，数粒已饱腹。
当时外面“小道消息”多得很，两个外孙听到后就回来告诉他。他听了之后，好发表议论，声如洪钟。荇若住宅是个大杂院，高声说话别人家能听到。那年代一句话即可招致大祸。荇若和两个儿女借助手势叫他提高警惕，摇头表示否定，点头表示肯定；手一按，降低嗓门；手一摆，立即停止。他全能心领神会，屡试不爽。
那时荇若月工资四十余元，养活四口之家，真穷得干净。室内只有一只盛衣物的旧木箱，还兼作饭桌、课桌之用，父亲来了，兼作画桌。父亲教在中学念书的外孙女不殊读唐诗，调平仄，对对子。还写小楷给外孙女作字帖用。有时兴趣来了，还关起门来偷偷画画。一次下雨，屋内滴滴答答漏起雨来了，他也不肯丢笔。外孙女忙在他头上撑把伞，他高兴得笑了起来说：“不要伞，让画上添几点屋漏痕。”画成，题了一首诗：“雨中云树有无间，别后相思认旧鬟。一点心灵忘未了，闭门偷写皖南山。”尽管风雨满天，小屋子里仍充满了欢乐。
这时有一个何老、一个吴老，久已退休在家，都打太极拳，常来约父亲去文化宫打拳。每天到了下午，三个人轮流做东，到共和春茶社闲坐一会儿。各人泡杯茶，吃两块黄桥烧饼，一碟茴香豆，限定在四角钱之内，倒也别饶兴致。
荇若住的巷对面，有个老人摆棋摊，招惹几个老人常来见个高低。其中有个白头发的老人，天天一早来，到晚才走，中午用带来的一盒冷饭要点开水泡一泡，两块咸萝卜干当菜，边吃边琢磨棋路。父亲每天下午都要去观战，看他们那副劲儿，宇宙之大，除棋之外，什么也不管。两位老人有时为吃一个子争得面红耳赤，但一会就平静下来，车来炮往，继续拼杀。父亲并不会下棋，他说，看下棋不是看其输赢，而是欣赏双方对弈时的种种神态表情。
尽管荇若和两个外孙尽心照料，父亲仍时刻想念着我们逝去的母亲。他几乎天天哼诗，用诗寄托哀思。其中《忏悔》长诗最能代表他对母亲的思念之情。
那时，父亲经常一个人独行蝺蝺地走到梅花岭史公祠畔凭吊一番。扬州当时正在对史可法进行批判。父亲认为，史可法在民族生死存亡关头，誓守孤城，以身殉国，这样的民族英雄竟遭到批判，这是在扳民族的脊梁骨。他在《有谒》诗中说：“……历史断时代，斯人成罪孽。可怜忠国心，谁肯颂遗烈！”父亲还经常去石塔寺前那株古银杏树下徘徊。据说此树是宋时栽的，后遭雷击，劈为两半，居然从枯干上又发出新枝绿叶，郁郁葱葱，迎战风霜雨雪，充分显示出它不畏强暴，永不屈服的坚强精神。父亲从它身上看出了我们民族的前途。到1978年，父亲由荇若一家以及王冬龄陪同，专程到树前勾了画稿。1979年画的一幅《老木逢春图》，就是以这株银杏树和江浦惠济寺的古银杏树为背景的。画面上，老树拔地撑天，岸然挺立，树下坐着一个戴斗笠的老人，扶着一根手杖，放着一摞书，这老人正是父亲自己的写照。画面十分简单，内涵却非常深邃、丰富。线条圆劲、明快，用笔力透纸背，设色仅用花青、淡赭，非常和谐、雅静，通幅在“老”中显出生机勃勃，春意盎然。画上题自写诗：“乌江江上一聋人，八十余年尚苦辛。诗味淡如秋水冷，闲情喜得故人亲。老僧补衲慵针线，姹女炼丹娱鬼神。同入娑婆世界里，诗成罪过佛爷嗔。”画成后，挂于画室壁上，来客无不久久注视。楼上钱松嵒老人也多次下楼，站在画前反复观看。大家都对父亲的这幅精作感到无比钦佩。
这幅画已捐献南京市浦口区（原江浦县）“林散之纪念馆”永存。
冬天，李秋水从安徽去扬州。盘桓斗室，父亲和他谈古论今，吟诗作画，顿破岑寂。一天，荇若、秋水、不殊、小亚陪父亲游瘦西湖、平山堂。那时已是寒流滚滚，万花凋谢，到处空荡荡的。观音山的菩萨全被拖出山门，残肢断腿，零落满地。倒是平山堂沾鉴真的光，免遭厄运。回来穿越瘦西湖，有几树梅花已冲寒怒放。父亲在树下徘徊，可能想吟诗。这时一大批造反派吆喝前来，威风凛凛，父亲赶快让开。造反派对梅花打量一番，径自走了。父亲吟道：“红帽哼兮黑帽哈，风流司令看梅花。梅花低首开言道，小的梅花见老爷。”吟罢大笑。他说这是前人的诗，他只将“风流太守”改为“风流司令”而已。因为那时造反派的司令太多。
父亲去扬州数月后，江苏省国画院造反派停发父亲工资，每月只发二十元生活费。这给父亲和荇若全家的经济开支带来很大困难，父亲中央路住宅月租金要九元，这时已无法维持。昌庚只好退去此住房，向画院在过去“总统府”内的集体宿舍要了一间房子，将中央路的东西搬了进去。收拾物品时，在八斗橱底层发现了父亲不知何时放入其中的一百元，父亲早已遗忘。昌庚写信去扬州将此款告知父亲时，父亲大喜，因为这时的一百元相当于父亲五个月的生活费，可缓解一时之急。
过了春节，父亲由扬州回南京，住昌庚处。1968年暮春，造反派对造反派真刀真枪地打了起来，交通梗阻，局势更乱。荇若日夜思念着父亲。忽听门外车铃响，荇若一看，见父亲坐着三轮车又来了，高兴得热泪盈眶。父亲从《别思》诗中说：“杨柳年年路，邗江去又还”，指的是这次来扬州。
当时扬州城里比较混乱。荇若上班，父亲常拄着拐杖，到厂门口去接。荇若看到父亲龙钟的背影，暗自心悲。这次父亲来，“文革”已进行了几年，来看望父亲的人反倒多了些，老中青都有。他们来偷偷地谈诗、谈画、谈书法，好像这些东西越批越时髦似的。有好几个小青年，天天和父亲在一起打拳。他们还邀父亲游瘦西湖。父亲都有诗记其事。和父亲相处的人，都知道他是那样坦诚、爽朗、风趣，对人肝胆相照，从来不掩饰自己的真态。父亲常说，他宁可与真小人交朋友，不愿和伪君子来往。他诗中写的小高、小沈、小卞，都还是十几岁的小毛娃娃，俨然成了忘年交。荇若有病住医院，父亲带着两个外孙在家讲《三国》、《水浒》。外孙想买点荤菜给他吃，他舍不得，说：“等你妈出院来家，买了一道吃。”12月初，外孙女李不殊下乡插队，他作了《送不殊外孙女下乡》律诗八首，言多勉慰。他还亲自跑了十几里路到蒋王庙去看望在农村新落户的外孙女。不殊插队后不久，父亲又回南京。
以后，父亲几次去扬州。扬州是文化古城，学风盛，蓄养厚，多文艺之士，如蔡义庵、孙龙父、桑宝松、魏之桢诸先生常来和父亲切磋艺事。有时荇若小屋子里挤满了人，连板凳都没有。有次父亲生病，陶白和亚明、朱小平等人来看父亲，只好坐在床上和父亲促膝谈心。父亲对扬州后起之秀如蒋永义、马千里、张国宝、熊百之等都很关心。他对扬州有着深厚的感情。
林院几往还
1967年春节后不久，父亲从扬州来南京昌庚处。昌庚住宅有两间卧室，昌庚、城惠和四个女儿以及岳母七口人居住。父亲来，昌庚让出卧室给父亲作卧室兼作画室。昌庚、城惠向林学院借了一间集体宿舍作卧室。
林学院树木多，自然环境好。父亲每日天不亮起床，在树林内练太极拳，晚上临睡前再练一次。每天看书、写诗、作字画自娱。所作《寒夜》诗可以反映他当时的生活和心情。
小室冬仍静，残书慰暮年。一灯寒栗栗，长夜意绵绵。
水鸟能同梦，金龟已绝缘。长拳时自习，多在未眠前。
长日还辛苦，推敲兴未穷。句从深夜得，律到晚年工。
已了芭蕉雨，犹存薜荔风。故人应不寐，气味久相同。
父亲这一时期在林院作了不少字画。写字大多是写毛主席诗词，其他内容不大敢写。作画则大多题写自己的写景写意诗，如“雨中秋树一林丹，好友如林认旧颜。知我此时情未倦，又从画里写新安”等等。
在林院期间，父亲常与老友高二适、夏冰流等往来。一次，夏冰流接父亲去他家小住。夏老平时有夏老太照料，他是不做家务事的。一天，夏老太去女儿家有事，夏老没有烧煤炉经验，过夜就熄。第二天一早生煤炉，楼上楼下弄得乌烟瘴气。夏老忙好煤炉后，去菜场特地买了几条活鲫鱼回来，剖洗干净下锅，他特意下了不少调料，想把口味调好，与父亲美餐一顿，让父亲看看他的“手艺”。哪知吃的时候，味道特别苦。夏老说：“不好了，胆破了！”父亲笑着说：“有盐、有醋、有糖、有生姜，加上胆，酸、甜、苦、辣、咸，五味俱全了！”俩人大笑。
在昌庚家也闹过一次笑话。平时父亲吃菜都是城惠照料。昌庚家人口多，经济困难，总是另外弄些好菜给父亲单独一人吃。一次吃芹菜炒肉丝，昌庚无事，顺便插手帮忙。昌庚是学林学的，树木都是尖梢部分最嫩，根部最老。于是按此推理，从一大碗芹菜炒肉丝中，挑了一些肉丝和芹菜梢头送给父亲。父亲见满碗全是又细又瘦的芹菜头，问昌庚：“怎么全是这么细的老芹茎？”昌庚不解其意。城惠闻声跑来一看，大笑起来，告诉昌庚：“芹菜是靠近根部的才最好吃，又白、又肥、又嫩。”昌庚这才恍然大悟。
1967年8月，在江青“文攻武卫”口号下，南京发生严重武斗。南京地区两大造反派组织争夺冲砸“总统府”大院，把父亲的房门砸开，将一百多锭上等陈墨和几刀优质宣纸全拿去写大字报。还有父亲的以及黄宾虹的多幅字画已全不见踪影。书籍、碑帖等散落满地。江上草堂的书籍字画、碑帖都损失了，父亲毕生心血得来的这些最心爱之物几乎丧失殆尽，父亲伤心至极。
1967年10月，国画院成立“革委会”，落实政策，恢复了父亲原工资，但已扣去的工资暂不补发。自此时起，父亲生活用费紧张的状况基本消除。
1968年初春，荪若自和县来南京。“文革”中荪若死里逃生，这次大家相见，悲喜交集。父亲与荪若同游中山陵、灵谷寺。父亲作《春日偕荪若游灵谷寺》诗记之。
1968年暮春，父亲复去扬州，至12月再回南京。一日，昌庚家来客，不好睡，令昌庚三女贝青随老爷爷睡。父亲晨起，忽见床边有一双母亲穿的旧鞋，悲痛不已。原来是城惠将母亲旧鞋给贝青穿，置于床边，被父亲看到。自此后，凡母亲一切遗物皆不敢取出以免被父亲看到。父亲伤感，作长诗《忆昔吟》忆念母亲。
1969年元旦前夕，我国氢弹试验成功，同时南京长江大桥建成通车。南京林学院全体师生员工深夜集合游行祝贺，锣鼓声震耳。昌庚将此消息告知父亲，父亲大喜，作长诗纪念。诗成后，适秋水来，对诗提出修改建议，但改动很不容易。父亲反复苦心琢磨推敲，诗改成后，父亲作《自嘲》一首：“只为翻新一首诗，不辞日夜苦追思。三更未睡五更起，上午才誊下午疑。几改几涂终不惬，连圈连点始相宜。古人大笑今人叹，如此吟成技亦奇。”
大劫
1969年冬，林彪发布“一号命令”，宣布全国备战，紧急疏散全国人口。南京林学院全体教职员工和家属，除少数留守和病残不能行动者外，要立即离开南京，去句容县下蜀林场。去林场要受罪，父亲不可能同去。昌庚当时真以为要发生战争了。在现代战争中，江上草堂是农村，自然比扬州城市安全。同时南京疏散人口，扬州也有可能疏散人口。于是决定送父亲回江上草堂。当时昌午全家住在那里，可照应父亲。母亲的骨灰盒在昌庚处，它是父亲和我们儿女的精神寄托，一直虔诚供奉，不能毁于战争，也要送去乌江。昌庚为父亲准备了几床被子，一箱衣物，《江上诗存》手稿和纸、墨、笔以及几方珍贵的砚台，于1969年12月底由昌庚送父亲到江上草堂。
这时的江上草堂只剩下光秃秃的三间残破草屋，树木已在“文革”中被全部砍光了，只是草堂后面还剩下稀稀拉拉几十竿竹子。父亲几乎认不得这个老家了。
父亲回到草堂后，写下了感情真挚，催人泪下的《归江上》诗：
侵晨发扬子，仓卒竟何事？云是备战争，老弱齐迁避。
载奔江上堂，衡门欣未异。松竹迎客至，招展叶隐蔽。
补葺漏茅屋，洒扫新房地。整理行箧书，铺陈旧棉被。
一一粗收拾，聊作老身计。漫言荒陋居，得此实安慰。
往事成追忆，岁月感颠沛。平生忧患心，垂垂几下泪。
昔年春归来，两两翔双翅。今冬乃独归，孤雁不成字。
空携灵匣回，魂魄安所寄？骨灰藏未冷，伴我草堂睡。
寒灯坐永夜，流离惊相对。嗟嗟余之生，恍惚如梦寐。
还有一首《山夜》诗，也是拨动他心弦的凄楚之音：
地随江北冷，人自江南瘦。风雪今归来，山中茅屋漏。
既雨晚复晴，新月弯仍彀。破壁吹罡籁，短檐挂冰溜。
予夺造化情，残竹几竿秀。摧颓苍松根，不死天所宥。
中夜或起坐，昏灯缩如豆。荒鸡叫一声，转侧五更后。
开门望银江，耿耿明双宿。
回乌江一个多月就到了春节。家乡旧俗过年好歹都得洗一次澡，是除旧迎新之意。1970年2月初，农历除夕，父亲一个人去乌江镇浴室洗澡。已到“年关”，洗澡的人特别多，浴池拥挤不堪。小镇浴池设备极差，池内烧水锅上的木盖已腐朽了，也不检修。这时父亲已过“古稀”高龄，身体既衰，情绪又不好，挤进浴池，热气熏得睁不开眼，失脚跌入滚水锅里，一声痛叫，幸身旁洗澡者急用手抓住父亲右臂向上拖。人虽被拖出，但整个右上臂至手腕的内外皮层已全被拉脱，整个右臀上鲜红的肉全裸露在外，颈部以下全被开水严重烫伤，浑身血肉模糊，惨不忍睹。有人急去报知昌午，请人用担架将父亲从浴室抬回家中，暂时用土法治疗，将幼鼠剥去皮放在麻油中浸泡，然后用油擦伤处。旧历正月初三，昌午打电报告诉昌庚。昌庚接到电报后，连夜从下蜀乘火车到南京下关，转轮船到乌江，已是年初四下午，见父亲伤情严重，需火速送南京住院治疗。但当天已没有去南京的轮船，只好等到第二天上午，请人用担架将父亲抬到驻马河口，乘轮船到南京下关。抬到鼓楼医院时已是初五傍晚，出乎意料，医院说父亲公费医疗证已过期作废，拒不接受。身边带的钱又远不够自费住院所需交纳的费用。过去认识的医院领导及老医生都成了“专政”对象，无能为力了。此时父亲已开始发高烧，全身滚烫，昌庚心急如焚。无法，只好把父亲暂放在医院急诊室走廊上，急匆匆到画院去找人，但被告知，画院全体成员已因战备疏散到外地“五七干校”去了。这一下昌庚掉了魂似的，急忙去找原市委统战部长王昭铨。到他家一问，王昭铨也因备战疏散走了。其他认识的省市领导都是“走资派”，失去作用。去借钱吧，学校里的人都疏散走了，市内亲戚都穷。已深夜，哪里去借这许多钱呢？最后，实在没有办法，只好到画院革委会主任音铭家去问问情况再说。这时早已无公共汽车，又无自行车，每去一处，都要靠步行，既慢又耗时费力。天无绝人之路，刚巧音铭从下蜀“五七干校”返宁。他亲自去医院，凭他革委会主任的身份和证明，几经交涉，父亲才得以住进病房。这时已是初六凌晨，距父亲烫伤已六天五夜，伤口已严重感染。病房值班医生责怪昌庚：“为什么隔这么多天才送来医院？”并说：“年纪这么老，伤势这么重，烫伤面积达90%多，且已严重感染，能否救活，把握不大。你们要有思想准备！”父亲见自己右手右臂伤残严重，见到医生，问的第一句话是：“我的手今后还能写字吗？”医生听了好笑，说：“命都难保了，还想写字！”
荇若接昌庚电报，旋即从扬州赶来南京。父亲因虚弱，头上蚕豆大的汗珠淌个不停，直喊：“渴！渴！”幸荇若带来桂圆，煨汤，父亲喝下去如饮甘露。又买人参，炖鸡汁、煨甲鱼汤，大量给父亲喝，补充水分和营养。医生见父亲这么大年纪，烫伤这么重，恢复得却很快，颇为惊讶。
父亲住院后，由儿女们轮流陪护照料。经过三个多月的治疗，总算活了过来，并能下床活动了。每天从床上能扫下差不多一饭碗脱落的血痂和皮屑。
为了能重新执笔，父亲忍受巨大痛苦，请医生将烫伤后已粘结在一起的大拇指、食指和中指切开包扎。痊愈后，这三个手指能自如活动，可以执笔写字，而小指和无名指则粘连在一起，且弯向手心，伸不直，也不能活动。但只要有三个指头能执笔写字，父亲已感到欣慰万分，别的就不多计较了。多谢医生为父亲抢救了这三个指头，从而抢救了父亲的艺术生命，使他能重新执笔，纵横挥洒，为祖国的艺术事业作出了新的重要贡献。
1970年5月4日，父亲初愈，按医生要求出院，由昌庚接回林学院休养，并继续在校医室治疗。出院后不久，腰部又生了一个疮毒。经治疗，直至8月才全部康复。父亲作《病归》诗：“劫后归来身半残，秋风黄叶共阑珊。可怜王母多情甚，接入瑶池又送还。”
父亲睡在病床上时，稍一好转，就看书、哼诗忙个不停。待到能起床行走时，又开始了太极拳的锻炼。
这时昌庚已搬到另一套住宅，住二楼，比原先住宅多一间房，有三间卧室。楼下住户女主人很悍泼，是个半精神病，神经衰弱，楼上一点响声也不准有。父亲开始锻炼太极拳后，每天凌晨即起，盥洗后出去打拳。因耳聋，响声较大。起初，楼下女精神病人在竹竿儿顶端包上布，向她家房顶捅，父亲耳聋听不见。后来她又站在大门边，在昌庚上下班时，用污水和大小便向昌庚身上泼。昌庚劝父亲早上起床后动作轻点。但父亲耳聋，自己掌握不住动作轻重，楼下仍嫌吵，跑上楼来把昌庚岳母头上打了一个大包，闹得昌庚家不敢开门。楼下这家有三个儿子和一个侄子，都是十几岁到二十多岁的青年，9月的一天，她指使她家的四员“虎将”冲向昌庚家要动武。昌庚家大门紧闭，门被踢坏，但人未能入。那时武斗余风尚存，昌庚担心矛盾进一步扩大，出祸事，建议父亲早上迟点起床。父亲可能以为昌庚干涉限制他的行动自由，很生气。病后，父亲脾气更大，一旦生起气来，你写字他不看，用纸筒向他说话他不听，反夺回纸筒要打昌庚。昌庚无法，到办公室暂避。哪知等昌庚回到家，父亲已赌气走了。后来才知道去了乌江。父亲个性倔强，这一走，六年不到昌庚家。直到1976年避地震时，无处可躲，才再来林院昌庚处住。
父亲这次回江上草堂，一直住到1973年春才回到南京百子亭定居。在乌江两年半期间，曾两次去和县荪若处，两次来南京，每次都是短期小住即走。
书名初震
对于父亲的诗书画艺术水平，早年就存有不同的评价。有许多人很早就给予了很高的评价。例如安徽省合肥市有个懒悟和尚，擅长诗书画，他的眼光很高，也很傲。早在1952年父亲去合肥参加安徽省第一届人民代表会议时，他对父亲的诗书画评价就很高。对于父亲的人品，更是钦佩之至。他逢人即宣扬父亲的诗、书、画、道德、文章都是上品，“当代独步”。高二适先生性格高傲，极少赞誉别人，尤其是当代人。但当1962年他第一次看到父亲为江苏省政协书写的草书条幅时，佩服之至，连声惊叹。后来见到父亲的诗，认为是“当代诗坛一绝”。
但也有些人持不同的看法。仁智随识，酸咸异味，这是很自然的。
总的说来，在1972年以前，父亲在南京书画界只是一个普通“画师”而已。
1972年8月，为庆祝中日恢复邦交，《人民中国》杂志打算出版一期《特辑》，计划在其中安排一项内容：《中国现代书法作品选》。当时任《新华日报》编辑的田原先生被借调到《人民中国》编辑部去协助出版这期特辑。
田原先生对父亲的书法艺术一直评价很高，对于父亲的书法艺术未能显诸当世引为憾事。他想借此机会把父亲的书法作品拿到北京去，请书法界名家、高手评议一下，以印证自己对父亲书法艺术的看法是否正确。于是积极向《人民中国》编辑部推荐父亲的书法作品选入《中国现代书法作品选》。
当时父亲正在乌江。经过一番周折，父亲的一幅草书条幅《东方欲晓》被带到了北京。编辑部首先把父亲的这幅作品送请启功先生评定。当时启功先生病卧在床，勉强起身，坐在床上把父亲的书法条幅展开。他眼睛突然一亮，急忙起床，将作品挂到墙上，认真地看了起来。看了一儿，启功先生脱下帽子，后退三步，向父亲的作品深深地三鞠躬，称赞说：“太好了！太好了！”
编辑部接着把父亲的作品送给顿立夫先生看。顿先生看后，竖起大拇指，翻着两眼连说：“能代表中国”。
接着请赵朴初先生评定。他见了父亲的字，称誉道“此老功力至深，佩服，佩服！”还说：“向林老致敬意！并希望能得林老的墨宝。”
最后是把所有的入选作品送给郭沫若评定。郭老分别说“好的”、“不错”、“可以”。对有的作品不表态。郭老对父亲的作品看得比较仔细、认真。最后，父亲的作品被说成是“好的”。《人民中国》编辑部原打算把郭老的字排在《中国现代书法作品选》的第一篇显要位置，但郭老要求把他的字取下，不排在作品选中。后来，编辑部按照郭老的要求办了，并根根各位名家权威的评定意见，把父亲的作品排在第一。
这期杂志出版并在日本发行后，在日本书道界和国内引起了巨大反响。
早在作品发表前的1972年冬，父亲的书法作品在北京受到极高评价的消息就已传到南京，就像无意中突然发现了一件稀世珍宝一样，震动了各阶层人士，并迅速传播开来。随之父亲的声誉在艺坛与日俱增。
笔会
1973年3月，日本书道家访华参观团来南京访问，指名要求与父亲晤面。领导上派秦剑铭去乌江将父亲接来南京，住招待所。
晤面被安排在南京艺术学院，昌庚陪同前往。按领导安排，父亲坐在一个房间的中间位置，日本友人依次鱼贯进入，一一与父亲握手后即顺序离开，昌庚侍立在父亲身旁。父亲对此很不习惯，觉得这样显得“架子太大”，他从来没有对人摆过这种架子。父亲要站起来与日本友人握手，但被昌庚按住。因领导向昌庚一再打招呼，不要让父亲站起来握手，父亲对此很不以为然。但这是领导指示，也没有办法。
接见后，中日书法家都集中在一个较大的会议室举行笔会。室中放了几张大桌子。父亲写字时，所有日本友人都围在父亲四周，看父亲是怎样写法。他们见父亲用那样细而软长的羊毫写出那样刚健的草书，而且笔锋始终是直立的，十分惊奇。他们的团长等父亲写完后，试着用父亲的笔写，但一用力，笔就瘫软下来，无法写，只好换用自带的硬毫笔写。父亲笑了。
父亲穿的棉衣袖口是破的，昌庚事先不知道，写字前帮其卷袖子，按老习惯把袖口往外卷，被父亲打了一下，他自己一反其常，把袖口往里塞。当时昌庚不知原因，后来回去才知道，父亲的棉衣袖口已破，怕露出棉絮给国家丢脸。
父亲写字是采用绘画用墨的办法。画法用墨有七种：积墨、破墨、焦墨、宿墨、浓墨、淡墨、渴墨。为取得不同的墨色，父亲总是先把墨磨得很浓很浓，然后破清水写字，水墨交融，洇散渗化，加上写字过程中笔上墨的多少不同，写出来的一幅字就有浓淡深浅，湿润枯燥等多种墨彩。日本书道家从用墨到用笔一直站在旁边仔细观看。起初，工作人员把墨磨好后，父亲仍叫再磨，过了一会儿以为磨好，父亲仍叫继续磨，一直磨到很浓很浓。日本友人觉得不可理解，这样稠的墨如何写字？等到父亲写字前，又要来一碗清水，用水破浓墨。这似乎是自找麻烦，墨磨得那么浓，又来加清水，既然如此，当初又何必拼命叫人把墨磨得那么浓呢？等到父亲用这种清水破浓墨的方法写完字后，墨色变化万千，日本友人不禁惊叫起来。
父亲这次书写了两幅自作的新诗送日本友人：
赠日本人书道家访华参观团
黄河之水远连天，赤县扶桑两地连；
千数百年唐盛日，早通通宝开元钱。
红白樱花烂漫开，盈盈一水送春来；
祝愿此花香不老，千秋万代好同栽。
好风吹面自东瀛，两岸幽情日日深；
有笔如花同似锦，原从兰芷存芳心。
喜接嘉宾颜笑开，烟花如海望蓬莱；
遥期桂子秋登日，八月金黄君再来。
书赠日本友人
日映天门一望开，有人招手向蓬莱。
春帆无限波涛里，载得东方友谊来。
新酿葡萄酒数缸，箝封未肯独先尝。
麻姑遥指云间路，笑赠瑶台田一郎。
配合日本书道家访华，江苏省美术馆举办书法展览。开幕式第一天，日本友人参观后，馆长徐天敏跑来对父亲说，父亲参加展出的作品不翼而飞，请父亲重新写一张。父亲的作品是放在展览大厅的玻璃橱内锁着的，怎么可能遗失呢！这是用不着请福尔摩斯来推理的。但父亲还是抓抓头，含笑为他重新写了一张，并写了以下七首诗：
失梅七首（并序）
鄙人参加省美展，书写咏梅卜算子两件，不意失去，想系梁上君子所为，余不推究。唯是该纸乃旧藏名笺，字虽不佳，纸却名贵。希望急将拙书送还，若能送来，一张赔两张，两张赔四张，决不食言，幸鉴焉！空口无凭，作七绝句为证：
奇事孤山可奈何，梅妻鹤子骗人多；
无端错认林和靖，又窃梅花当老婆。
主席咏梅卜算词，为传消息报芳时；
不知谁透东风信，夺取人间第一枝。
低首平生只有梅，爱他独占百花魁；
不辞冰雪连天冻，犹领诸芳次第开。
独写梅花答上苍，梅花香色不寻常。
我书岂似兰亭价，既赚金钱又赚粮。
昔盗青毡似为贫，奈何又损岭梅春。
原来梁上今楼上，一样宵行君子人。
赶作新词补上林，春光无限感恩深。
可怜夜半犹磨墨，为报寒梅一片心。
寂寞灵笺忆旧痕，几回惆怅此芳魂。
愿君高义留千古，早把梅花送上门。
南艺的一段插曲
驻南京艺术学院的军宣队，听到了父亲书法艺术在北京受到高度评价的消息，并了解到父亲当时还是一个“无主户”。因自从国画院解散后，新成立了一个“创作组”，其成员都是原国画院中的画师，并到“五七干校”“学习”过。父亲未去“五七干校”，所以不是创作组成员。这时父亲工资由原系统发，但不属于任何单位，是个游离者，或者说是个没有办退休手续的“退休”人员。于是南艺军宣队想把父亲“收容”到南艺去，准备办一个书法教学班，由父亲主其事。1972年初冬，军宣队派其副队长杨铭由尉天池陪同驱车去江上草堂，征求父亲意见。父亲表示同意，但不愿再回中央路住宅（时该宅已由音铭搬入居住）。杨表示南艺将设法另行安排住处。
不久南艺告知父亲已在学校内安排了三间住房，邀父亲来宁进一步商谈有关调动问题。父亲也想与亚明等商量一下此事，乃由昌午陪同来宁，住在当时创作组临时所在地——申家巷406号。
南艺军宣队想把整个创作组成员全调入南艺，创作组成员不大愿意，当时正在商讨中。父亲表示，如创作组全调去，则随同前去。如创作组不去，自己愿回创作组。
这次父亲来南京住了一月余即回乌江。
1973年3月，父亲来南京与日本书道家访问团晤面时，南京艺术学院为父亲准备的住宅已粉刷收拾好。杨铭借此机会邀父亲去看看，并设便宴招待，昌庚陪同前往。南艺当时未找到配套宿舍，是在一幢女学生宿舍楼的第一层西头安排了三个集体宿舍房间，打算一间作父亲的卧室，一间作昌午卧室，一间作父亲画室和会客厅。在食堂设小灶吃饭。昌庚看了这个环境和安排，认为很不适合。父亲平时闲谈很随便，对别人不存戒心，心里想什么，口里就说什么。那时一句不谨慎的话就能招致大祸。让父亲和大学生同住集体宿舍，整天生活在一起，随时就有可能带来麻烦。于是昌庚当即果断地表示，这个环境父亲不能去。
父亲在重大问题上，历来是能听取昌庚意见的。由于昌庚态度十分坚决，这件事就搁置下来了。
第二天昌庚去找亚明，表示父亲只能回创作组，和老画师们在一起，希望亚明能尽快安排。亚明完全同意和理解昌庚意见，答应尽快解决。
在乌江期间的艺术创作
父亲在乌江流浪的两年半时间里，尽管农村生活比较艰苦，江上草堂的环境也已面目全非，但由于父亲自甘淡泊、随遇而安的性格，加上环境安静，更有最亲密的老友邵子退经常往还，在这期间父亲创作了较多的诗书画。尤其在1972年以后，创作更勤。
赵朴初先生由田原带信向父亲索字画，父亲为赵老画了一幅横卷，画上题了自己所作诗《画赠赵朴初居士》：“沾沾未得脱形骸，浪费平生纸几堆。客慧何因自我出，好山今始为君开。难从色相祛陈迹，且借神明化不才。一寸秋心一尺素，于无是处报涓埃。”
启功先生有诗赠父亲，父亲作画报之。画上题自作诗《题画报启功教授》：“读君诗句感君意，同是嘉陵惜远游。江上曾听连夜雨，客中犹记一年秋。乱峰处处飞黄叶，断岸时时起白鸥。四十余年陈迹在，浪花声里送归舟。”
在乌江期间，父亲写了不少论述书画的诗，主要如下：
题画三首
我爱黄山，徒师面貌。千峰万峰，笔所难到。
前贤后贤，思肖不肖。欺世之作，古今同诮。
信手拈来，岂辞破碎。似醉还醒，虚灵不昧。
题画
书法由来智慧根，应从深处悟心源。
天机泼出一池水，点滴皆成屋漏痕。
整整齐齐如算子，千秋人已笑书奴。
月中斜照疏林影，自在横斜力有余。
论画
画之玄机，领悟为最。春山秋山，如醉如睡。
造化精英，真灵所寄。得其一偏，讵云三昧。
愧余苦学，七十四岁。穷年汲汲，行成蓬累。
不辞晚景，力追前辈。新月媚人，光延室内。
偶题
我书意造本无法，秉受师承疏更狂。
亦识有人应笑我，西歪东倒不成行。
题画册赠夏冰流
学书学画两无因，且喜年来拙更真。
一十二开涂抹尽，半张也不让他人。
论书
雨淋墙头月移壁，鸟篆虫文认旧痕。
我忆黄山山上老，却从此处悟真源。
乌江人原先藏有的父亲所赠大量字画，在文化大革命中被作为“四旧”烧掉很多，有些人家自己害怕，自己偷偷烧掉。1972年冬，父亲的书法受到重视的消息很快在家乡传开，加上从南京经常有汽车开到乌江去找父亲，更引起家乡人重视。父亲的“生意”又来了，索字要画的人又开始络绎不绝，而且愈来愈多。父亲不胜其烦，作《赖账》诗一首自嘲：“不学板桥要白银，学他赖账或能行。请君且莫勤追索，待到千秋一律清。”
画像趣谈
江浦县狮子岭有位园霖法师，是父亲五十年代在江浦时结识的挚友。为人超脱淳厚，善绘画，对父亲感情很深。父亲从江浦调南京后，他常来看望父亲。“文革”中，他被批斗，赶出庙门，到老山林场看守桃园，“监督劳动改造”，和父亲一时失去了联系。
1972年，他怀着对父亲的深切怀念之情，冒着被批斗的危险，利用夜晚时间，关起门来，凭着自己平时对父亲的印象，在煤油灯下偷偷地为父亲画了一张工笔兼写意的彩色肖像。画好后收藏起来，只是偶然拿出来自己看看，作为心灵上的一点安慰。
园霖法师有个师弟叫园辙法师，也是能诗善文。1978年2月，他来江浦看望师兄，见到父亲的这幅肖像，非常仰慕，于是在像的上方题了一首《林公散之相赞》：“至名难名，无相示相。猗维散公，丰神独朗。智秉一真，笔驱万象。渊鉴空涵，应缘悉当。三绝蜚声，希音独唱。异域同钦，寰中共仰。信妙蕴之难窥，岂丹青之能状。既返听以忘言，宜寿光兮无量”。
同年10月，园霖法师来南京看望父亲。这是文化大革命以来第一次相见，大难不死，皆甚欣慰。园霖拿出所绘肖像给父亲看，并说明绘制过程，父亲甚感慨。当即在画像的下方题词：“色即是空，空即是色。苦行岁年，一无所得。幻此色身，归诸乐园。一念因缘，依依选择。老婆心切，光阴日迫。因旬万千，徒劳跋涉。”
园辙法师曾在赵朴初身边工作过。1979年将此画像呈赵朴初老人老观看，赵老观后，大加赞赏。在像的右侧题词：“其容寂，其颡，凄然似秋，暖然似春。己未仲春朴初敬题。”
赵老所题词句出自《庄子·大宗师》，他用庄子的话不仅赞美了父亲的神与情，也是对园霖法师传神妙笔的极高赞誉。
关于为父亲画像，还有其他一些有趣的故事。
1975年冬，田原为父亲画了一幅《林散之老人作书图》，画得十分传神。1976年春送来给父亲看。父亲见后喜爱不迭，随即在上面题了他自己写的诗一首：“自惜磨砻七十九，容颜未忘平生丑；古瘦犹存一点真，此境求之前人有。”以后又不断在画上仅存的空白间题了一些情趣盎然的诗与话：“田原同志为余写此肖像，实在可爱，终日悬之壁间，自觉忘形矣！”又题诗曰：“此老生的俏，此老画的妙。白眉垂过眼，瘪嘴向上翘。几支破毛笔，一顶旧毡帽。宛如塞上翁，一见哈哈笑。”又题：“内含千钧之力，笔如金犁履地，入木三分，但又自愧难当。”最后情犹未尽，在上面加写了一段：“这是一种牛劲。田原为我画写字图，真趣盎然，我实不敢当，惭愧无此牛劲耳。”
父亲对这幅图十分喜爱，配了一个玻璃镜框，悬挂在画室的墙壁上。
一天，这幅画突然不翼而飞，不知被谁偷去了。父亲懊恼万分，但又无可奈何。不久，突然接到一封来自丹阳的信。写信人说，他在旧书摊上看到一幅田原为林老画的肖像，便用20元钱买下，打算寄给父亲，但希望父亲送他一幅字。父亲很高兴，立即写了一幅字寄去，田原的画也随之寄来了。一次，田原来看望父亲，父亲告诉他这幅画失而复得的经过，田原听后哈哈大笑，说：“林老，你上当了！这个送画人就是偷画人。他为了得到你的字，采用了这个方法。没把他送到派出所就算客气的了，你还为他写字！”父亲听后，也大笑起来，连说：“上当了！上当了！”
1980年3月11日，父亲从百子亭迁回中央路117号旧宅居住，仍与钱松嵒老人楼上楼下为邻。
一次，钱老下楼和父亲谈笑。父亲说钱老的脸是“目”字相，是大贵之相。钱老说父亲的脸是“罗汉相”，两道又白又长的眉毛像“长眉仙人”。
谈笑中，钱老随手用铅笔为父亲画了一幅长眉罗汉像，旁书“无量寿佛”。二老人相视大笑。
费新我老人的书法名满天下。一般人都知道他是个大书法家，却不知费老的画也很好。早在1966年春，费老受友人之托，向父亲索画。父亲知道费老善画，但不轻易动笔。于是“将了他一军”，说要画不难，但一定要费老画一张画来换。费老被“逼上梁山”，为父亲画了一幅写意像。
过去人们常说“文人相轻”，可是父亲与诗书画界的朋友，尤其是诗人，都相处得很亲切，是“文人相亲”。但是父亲对于一些不学无术而又好弄权术的人是十分厌恶和鄙视的。
