他的巴黎，永不落幕
我想，当世界落幕，巴黎的剧院依然会有特吕弗，他的浓情巴黎，他的蜜意情侣，对很多人来说，都是永远的诱惑。
看着我那年冬天在蒙巴纳斯拍下的特吕弗墓的照片，简单的黑色大理石碑，上面写着：
“弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut）1932～1984”
如果可以，我想在他的墓碑上加上一句话：“这里安眠着一个深情的人。”
到目前为止，特吕弗仍然是少数我看过他大部分电影的导演，我有他一套作品集，在无数个中国南方百无聊赖的夜晚——我从没在法国看过特吕弗，一遍遍地沉醉在他那些沉甸甸的爱情里，就如那首流行歌《偷吻杜鲁福》（特吕弗，港译杜鲁福）所唱的：
“闷得只有翻睇你作品
让我哭是戏中戏十分动人
出出戏很哀艳
对白全部识念
杜鲁福逐套睇过
电影主角开解我最多”
在特吕弗的成名作《四百击》中，他安放了自己的童年。出生于巴黎的他，母亲是贵族后裔，而父亲却不是他的亲生父亲。他直到三十几岁才找到亲生父亲的住所，但只是远远看了几眼，并未相认。就像影片中一样，作为一个私生子，母亲并不爱他，甚至都没有养父对他好。
幼年时代的特吕弗是由外婆抚养的，酷爱读书的外婆从小就给他提供大量的书籍，祖孙俩经常在一起安静地看书，一看就是大半天。《四百击》中少年安坦因仰慕法国大文豪巴尔扎克的小说，偷偷将他的照片收到自己的抽柜，点上蜡烛作纪念，结果引起小火而被打。这个情节我们不知道是否真的在特吕弗身上发生过，但从中却可以看出特吕弗对文学的热爱，如果他不是成为一个导演，我想他会成为一个作家。他后来也说过：“电影是一门讲究构造的艺术，它和文学是紧密相联的，其中的各种角色就和小说中塑造的各种人物一样，是生机勃勃和情感强烈的。而当我导演一部片子时，我的雄心就是要使它和长篇小说一样。”
未满10岁时，外婆去世，特吕弗只好回到父母身边，在这个既没母爱又没父爱的家里，他成了一个心灵上的孤儿，不学坏都难，偷东西、逃学、离家出走等——这都是《四百击》中所演的。当年他们家住在蒙马特附近，周围有20多家影院，他逃学逃往的地方通常就是那里，对他来说，电影院是他的避难所、安乐窝。“我认为可以毫不夸张地说，电影院救了我的命，”特吕弗后来说，“我看过的头200部影片都是偷偷溜进影院没给钱的——从紧急出口或者厕所窗口溜进去——或者趁我父母外出（我得趁他们回来之前先缩回被窝，装作睡着）。为了这些快乐的时光，我也付出了胃疼、抽筋、紧张性头疼以及负罪感的代价，所有这些的结果只是让电影带来的感情更加强烈……我开始有一种强烈的愿望想‘进入’电影之中。我离屏幕坐得越来越近用来忘记戏院的存在。”
对电影狂热的他，14岁失学后曾到工厂打工，15岁就成立了自己的电影会，结果却因拖欠款被送进感化院，幸亏他最敬仰的影评人安德烈·巴赞拯救了他，并把他介绍到文化机构工作。后来19岁的特吕弗去服兵役，因逃跑再次入狱，巴赞又再次救了他，并鼓励他写影评。至此，特吕弗真正走上电影的道路了，从一个影迷很快变成全巴黎最犀利的影评人之一。评而优则导，才没几年，凭借《四百击》，又摇身一变，成了赫赫有名的大导演。这之后的故事，已经是属于世界电影史的范畴了，我就不在此赘言了。接下来我想说的是，我在他的电影中所看到的浮世魅影。
“要做爱，不作战”，这是法国五月风暴著名的口号之一，参加过五月风暴的特吕弗显然是举双手赞成，在我看过的他的十几部电影里（他总共执导过二十几部电影），都只谈美丽诡暗的爱情，不谈冰冷的政治与战争。这真是符合我想象，政治是个臭鸡蛋，我们都要把它远远扔掉。早在他逃学看电影的时期，他心里就这样想：“我不看老片、战争片以及西部片，因为它们很难让我有认同感。于是就剩下悬疑片与爱情故事了。和与我同龄的影迷不同，我对英雄没什么认同感……”所以，日后，他的影片总是以爱情唱响。
影片《朱尔和吉姆》开场的字幕就把我怔住了：
“你说我爱你我说留下来
我差点说占有我你却说走吧”
寥寥几字，却道尽爱情之万千，爱过了，错过了，离去了。这是爱情最令人伤感又最诱惑人的地方。而这种破碎的爱情，正是特吕弗的电影里永远的主题。特吕弗说：“对于我而言，一个幸福的结局并不一定令人高兴。”《朱尔和吉姆》的原著中也有这样一句话：“幸福即不幸，人们还没意识到为它所付出的代价，它就消退了。”他的爱情片都没有一个常人眼中的幸福结局：《朱尔和吉姆》中，男女主角双双坠河而亡；《隔墙花》（La femme d'à coté）中，在一场欢爱中，女主角杀死了男主角，随后自刎；《柔肤》（La Peau Douce）中，又是女主角击毙男主角……在他的电影里，爱情总是那么极端，总是像一场生死对决，在爱情消逝前，把它终结，谁说这不是保留永恒爱情的最佳方式？但在生死之前，我们看的一切又都那么普通寻常、那么自然流畅、那么浓情蜜意。
特吕弗是叙事的高手，拿捏爱情得心应手，又因为他迷恋悬念大师希区柯克，因此总喜欢在爱情里以诡异悬念为辅料，避而不谈苦闷的政治，所以他的电影很好看，引人入胜，好看的意思还包括好懂。同样是新浪潮，同样是文艺片，比起另外两位法国电影大师，戈达尔和侯麦的影片，特吕弗实在是太平易近人了，“平易近人”到被唱进流行歌曲的地步，“平易近人”到后来被戈达尔猛烈抨击。但其实这没什么不好的，艺术何必高高在上？谁都知道法国文艺片闷，但特吕弗就是个例外。
而作为一个巴黎人，巴黎是他影片的底色。在《朱尔和吉姆》中，片中人物离开巴黎一段时间后，想念巴黎便回去了，旁白是“巴黎温暖地迎接他们”，看着他们走在塞纳河边上，沿途是熟悉而陌生的景象，我心里也是阵阵温暖。是的，巴黎一直是温暖的，对于片中人物，对于特吕弗，对于热爱巴黎的人来说，总是如此。
在他的许多片子中，在故事的背后，那个老巴黎总是影影绰绰地存在着，永远不变的塞纳河、埃菲尔铁塔、凯旋门总是不经意间闪现。在那些影像里，我们可以清晰地感觉到，属于那个20世纪五六十年代，甚至还要再往前的巴黎的生活和记忆。这个黑白色调的、优雅感伤的巴黎，是这个一辈子沐浴在巴黎空气里的特吕弗，身上浓浓的巴黎风范和巴黎情结的展现。所以，如果你想回味一个老巴黎，那就看特吕弗吧，准没错！除了亲身在巴黎，再没有比电影能更加直观、更加形象地去感受巴黎的了。
1984年，52岁的特吕弗患脑癌病逝，死在他第二任妻子法国影星芬妮·阿尔丹（Fanny Ardant）的怀里。在他27年的电影生涯中，总共给我们带来了21部长片和4部短片，获奖无数。评论家说：“特吕弗可能不是一位伟大的与前卫的电影制作者，但他绝对是一位伟大的人性观察家与道德家。”正如他影片中的爱情一样，完结了反而是永恒了，他死了，也永恒了，所有关于他的一切也都永恒了，而他的那些爱情们则会在他的巴黎里永恒上演，绝不落幕……
最后，趁机，我想说说法国电影氛围。基本上，我只在中国和法国两个国家去过电影院，两个国家的观影氛围是不同的。在法国，电影院多如牛毛、好片子连番上映、电影票还便宜。我在巴黎的时候，办的是电影年票，当时是2004年，一年的费用是216欧元，一个月就是18欧元，差不多人民币180块钱，但却可以任意看电影，在巴黎几十家影院里，随时看随意看，只要你有时间，在里面待一整天都没问题。而上映的影片来自世界各地，有最新、最火、最流行的，也有旧的经典的非主流的，总之包罗万象，根本看不完！所以，巴黎真的是电影的天堂，有那么多优秀的电影和导演也是再正常不过的事情——补充一句，巴黎还是拍摄和放映世界上第一部电影的城市。
