蒙马特之子
差点，遗漏了这个蒙马特的灵魂人物——他一生画尽了蒙马特，以画蒙马特为生并且出名，他就是法国风景画家莫里斯·郁特里罗。死后，他葬在蒙马特的圣文森特墓园（Cimetière saint vincent）里，至今依然守候着他热爱的蒙马特。墓是和他太太的合葬墓，写着：
“莫里斯·郁特里罗（Maurice Utrillo）
露西·郁特里罗（Lucie Utrillo）”
墓的旁边是一个拿着画板的古典人物雕塑，一直陪伴着他们。
我是到了巴黎，到了蒙马特才认识郁特里罗，还曾在蒙马特拍下一张与他其中一幅作品一模一样的街道。老巴黎几百年不变，蒙马特也是，郁特里罗笔下的蒙马特已经过去将近100年，但景物依旧、风光依旧，有关这位蒙马特之子的传奇故事，也依然流传。
他是一个私生子——真是数不清这本书有多少私生子——这也体现了法国人爱的开放性，年轻美貌的母亲苏珊娜·瓦拉东（Suzanne Valadon，1865～1938）是蒙马特一个传奇女子，她也是一个私生女，年纪轻轻就自己跑到巴黎来闯江湖，做过裁缝、马戏团艺人，后来在蒙马特成了著名的模特，出现在众多画家的笔下，包括大画家爱德加·德加（Edgar Degas，1834～1917）、皮耶尔-奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir，1841～1919）、图卢兹·劳特累克（Toulouse Lautrec，1864～1901）等，雷诺阿的名作《城市之舞》里那位与一位绅士翩然起舞的女子就是她。在给画家们当模特的同时，放荡不羁的她也是众人的情人。后来，在德加和劳特累克的鼓励和帮助下，自己也成了一名画家。再后来，嫁给了郁特里罗的朋友，这个人比她小20岁，比郁特里罗小3岁……这些经历看起来是不是有些眼熟，是了，跟蒙巴纳斯的吉吉特别相似，所以我觉得，苏珊娜就是“蒙马特的吉吉”，年代比吉吉还要更早一些。
1883年，18岁的苏珊娜生下郁特里罗，但根本搞不清孩子的父亲是谁。后来，苏珊娜的情人之一，一个姓郁特里罗的西班牙人出于同情，将孩子认下，给了他这个姓氏，才使他有了合法身份。但苏珊娜那会儿正忙于恋爱和学画，根本无暇顾及这个孩子，所以他是被外婆带大的。面对调皮任性的小郁特里罗，外婆常常束手无措，后来发现了一个能让他安静下来的办法：在他喝的汤或水里加点葡萄酒。喝过这样的汤水之后，郁特里罗自然就安静了，那会他才五六岁啊，就已经和酒为伴了。年纪越大喝得越多，才十几岁，就几乎是一个无可救药的酒鬼了，17岁还曾因为酒精中毒，差点死掉。
后来一个心理医生建议苏珊娜给他找点事情做，才能让他离酒远点。于是，苏珊娜像多年前德加对她所做的那样，鼓励儿子学画。一开始，把他一个人关在一间屋子里，给他很多明信片，告诉他，不画完，就不开门。噢，这实在是太奇特的学画方式了，但没想到，这一招居然奏效了，富有绘画天才的郁特里罗居然无师自通，真的达到母亲的要求，并且是出色地完成作业。那一年他就画了150余幅画，而且张张都是画他从未远离过的蒙马特！
这种封闭的绘画方式对他影响至深，他讨厌外出画画，有人在旁边看着，他就难以忍受，这也是他自闭孤僻的性格使然吧。据说偶尔在外作画时，他都要背靠墙根，紧紧保护自己和自己的画，任何人的眼光对他来说都是一种侵犯。所以，他的很多画，都是来自脑中记忆、来自明信片或照片。但这并不妨碍他的成名，他的画越来越好，卖出的价钱也越来越高，在拍卖会上价位直线飙升，整个蒙马特到处充斥着临摹他的蒙马特的画作，他成了当时巴黎画派中最著名的风景画家。
而他的最爱，仅仅是蒙马特，他画这里的街道、房屋、墙壁、树木、教堂、风车……因为情感没有出处，他就把所有爱给了蒙马特，不停歇地画蒙马特，甚至一条街道从多个角度画多遍。几乎，整个蒙马特的角角落落都曾出现在他的画中——今天在蒙马特，随便就能买到印着他画作的明信片，而漫步在蒙马特，不时就能发现他笔下的景象，这真是一件很奇妙的事情。但他的蒙马特是一个冷冷清清的蒙马特，他喜欢用白色和褐色作画，显出一种灰白惨淡的色调——这个时期被称为“白色时期”，画里透出深深的孤独和悲凉，还迷茫着一股清淡的诗意在其中。这其实正是他内心的写照，从小的经历使他无法拥有一颗灿烂的心。
但就像他的母亲一生都离不开恋爱，他也离不开酒，绘画只是让他的生活有了另一种色彩，但酒依然必不可少。有一次，他把家里所有的酒喝光之后，冲进母亲的卧室，把苏珊娜的五瓶香水都喝了！被苏珊娜怒斥之后，他只好躲藏在蒙马特的小街小巷里独醉——这时，蒙马特的酒吧都已经拒绝他入内了。第二天，苏珊娜收到他前一天寄出的一张明信片，上面只写着：“没醉！”实在是令人啼笑皆非！
在他还没成名之前、身无分文的时候，他就以一幅画换一杯酒，或者是主动送画给别人，以求几个法郎——与莫迪里阿尼的做法如出一辙，这两人当时也是朋友，总是一起买醉。
蒙巴纳斯的吉吉最火的时候，也曾来到郁特里罗的画室，郁特里罗同意给她画一幅肖像。在长达三小时，吉吉按照他的要求，摆出姿势坐在那儿，郁特里罗盯着她，无比认真地画来画去。画完之后，他满意地离开画室，吉吉走到画前一看，先是惊呆，然后爆发出一阵狂笑。画中既不是她的脸蛋，也不是她的身体，而是一间小小的乡间农舍！
哈，真是一个太可爱的怪人！
而这个怪人的童年时代没有母爱，长大后却是依赖母亲生存，苏珊娜用随后的几十年来弥补自己当年对他的忽视，她成了他生命中最重要的女人——他一直和母亲，还有年轻的继父生活在一起，加上年迈的外婆，四个人组成一个古怪的家庭。他对母亲敬爱不已，最初的画作总是署上全名，缀以母亲的姓，也就是“莫里斯·郁特里罗—瓦拉东”，以此表达自己的感情。
直到他52岁的时候，70岁的苏珊娜眼看自己时日已经不多，担心她走后没人照顾这个老儿子，所以，给他张罗了一门婚事——这简直太像中国父母而不是法国父母的做法了。对方是比郁特里罗大了5岁的露西，一个有钱的寡妇。他一开始实在无法接受一个有如他画作中的老母鸡一样的女人，为此足足踌躇了两年，婚事也差点黄了。但最后，苏珊娜还是把他送上红地毯，据说，离开家去结婚的时候，郁特里罗竟然哭了，就像一个青涩的少女出嫁一样。之后，露西接管了他，给这个老孩子百般呵护和照顾，使郁特里罗有一个安详稳定的晚年，直到他死去。
婚后他们离开蒙马特，生活在巴黎近郊，露西的豪宅里。因为身体不好，郁特里罗很少出门，又回到了最初学画的状态——靠明信片、照片和记忆作画，画里依然是蒙马特，是巴黎。他说：“在那里，有我人生最美好的回忆。”“那里”，不用说，指的就是生于斯葬于斯的蒙马特。所不同的是，后期这些画作的风格从“白色时期”转变为“彩色时期”，确实，生活在他身上，是越走越安稳，越走越多彩。
1955年11月，72岁的他在大西洋边的一处戒酒疗养院里逝去——一个终生的酒鬼能活这么长，也真是顽强啊。虽然，没有死在他最热爱的蒙马特，但最终还是葬在蒙马特，葬在狡兔之家咖啡馆对面的墓园里。在这里，他依然可以看着他年轻时流连的咖啡馆、他迷恋的街巷，继续呼吸着蒙马特自由的空气……
也许，从艺术的角度上看，郁特里罗并不是一个成就非常突出的画家，但却是一个非常执著，并且独特的画家。他留给我们的关于蒙马特的记忆，对蒙马特的历史来说，对热爱蒙马特的人们来说，都是一道永远的风景。蒙马特成就了他，也因他而更具韵味。
