我爱书,更爱在书堆里淘书。闲暇之余,出差在外,常常喜欢到新华书店、旧书摊里一本一本地翻阅,一册一册地筛淘,挑选我喜爱的书籍,选择我中意的刊物。挑灯夜读,遨游书海。
儿时的家乡,书籍贫乏,就是看几本小人书也是十分难得。一本《渡江侦察记》常常被我翻来翻去,几乎能背下。一本《小兵张嘎》成了我难得的精神食粮,更成为我向小朋友们卖弄炫耀的资本。在那个“特殊”时代,可读的书甚少,新华书店出售的大多是应景式的政治读物。为了有书可看,我曾将爷爷做的一个精致木头手枪与别人换来了一本破旧的《敌后武工队》和一本没有名字的古诗词集。“春日游,杏花吹满头,陌上谁家年少,足风流,妾拟将身嫁与,纵被无情弃,一生休。”“枕前发尽千般愿,要休且待青山烂……”等诗句至今仍牢牢刻在我的脑海,只可惜后来遗失,这本不知书名的诗词选集未能收藏下来。至今思之,不甚遗憾,但她对我的滋润将是没齿难忘的,我时常在心中感激她。
记得一个星期天,我曾步行15公里路到县城,揣着爷爷给我的一元零花钱,在县城浪。二分钱一杯的汽水也舍不得喝,却留恋地徘徊在新华书店排列有序的一排排大书架前,仰望着一层层厚重的书籍,我掂量着攥得汗津津的一元零花钱,硬是花了伍角贰分钱买了一本《红雨》,如获至宝地捧回家中,如饥似渴地读着。我为红雨的遭遇感伤,为红雨的成功喜悦。白天、黑夜,风里、雨里,《红雨》半随我成长。
暑假来了,我和弟弟到河靖姐姐家去玩。在姐姐家,一本《解放军文艺》和一本地区文联的《定西文艺》成了我最好的晚餐。我如饥似渴地读着,细嚼慢咽地品着,如沐春风,如饮甘露……
后来上了大学,学校的图书馆更是我常去的场所,我为众多的书刊惊讶不已,贪婪地读着的同时,一个想拥有自己的书籍的奢望不时在脑中滋生。我开始省吃俭用,用从口中省下的钱选购书籍,奢望有朝一日能有自己的藏书。为此我整整一个学期从每月15元的饭菜金里克扣节省了16元钱,买了两本刚刚出版的《辞源》。当我捧着尚未出全的、书香四溢的《辞源》,心中那个兴奋自不待言。
毕业之后,走上工作岗位,当单位刚刚发给我53.5元的工资时,我情不自禁地飞向书店,购买了一套我心爱的《红楼梦》和一本《钢铁是怎样炼成的》。高兴地架在了我那不到一米的书架上,我为自己有了购书的自主权而庆幸。从此,有钱没钱,我都喜欢在书店和旧书摊上转悠,购买我心爱的书籍。每当我从外面拎来一本本新书时,妻总是抱怨我:“吃饭穿衣舍不得花钱,买书却毫不犹豫。”我则装聋卖傻,或一笑了之,或谎称借的,敷衍搪塞。只要是我心爱的书,不管贵贱,想方设法我都要买下来。如今架在我书架上的那套《汉语大辞典》就是我赊欠分三次付款购来的。我也常常从北京、上海等地邮购书籍,也常常写信从天南海北的作家手中索书,也学会了在书市上为一本书的二元、三元钱砍价……久而久之得到了许多益处,逛书摊成了我的一大乐趣。
今年五月的一天,我又到新华书店浏览着架在书架上的一排排新书。蓦地一本破损的、颜色有点发黄的薄册子不经意映人我的眼帘:《无名花》!莫不是乡亲武承明的《无名花》?我伸手从书架上抽了出来,扉页上赫然印着作者武承明。这是我渴望已久但又无法得到的一本书。我知道,她的作者早在年前就英年早逝,离开了人间。如今,翻着这一本破旧得已经掉页的书,一阵悲怆和凄凉不禁涌上心头,我毅然买下了她,拿回家中细读。
在旧书摊上逛游,徘徊翻拣,有时也往往会得到意想不到的收获,如今架在我书架上的这本新艳洁净的贾平凹先生的散文集《闲人》,就是我在旧书摊上半价买来的。我读完之后,妻又在认真地读她,常常是妻正读着,不时被上中学的儿子偷去捧读,谁能说旧书堆中没有珍品呢?
有了书籍,便有了阅读。阅读使我能够与遥隔千载的先人们进行超越时空的精神对话,我的心灵之翼可以自由自在地在另一个想象的世界里翱翔,许多今生无缘亲历的浪漫奇异、惊心动魄的生活在阅读中得以体验……笛卡尔说:“读一切好书就像和许多高尚的人谈话。”我不仅喜欢读书,还喜欢做笔记。常常是大段大段地摘录书中精彩的片段或精辟、幽默的警句,然后写下自己的感想。有时触书生情,感想如泉涌,创作冲动也随之而来,就由笔而随意写开去,不知不觉便成了一篇散文或者一段随笔。当我神驰在这般境界时,常常忘记了世间的一切烦恼。每天晚上,当妻和儿子在宁静温馨的客厅观看电视、为抢频道喋喋不休时,我则躲在书房,坐拥书城,抛开白天的喧嚣和人事杂陈,又和我那些可爱的书籍生活在一起。
冬日的夜晚,窗外是西伯利亚吹来的刺骨寒流,而书房中却温暖如春,奶油色的灯罩下,我捧着一本书躺在沙发上、坐在书桌前,心中充满了温馨和喜悦。书是我最亲密的忠实伙伴,每次搬家或者调动岗位,最头痛的要算是书了,沉甸甸的几大箱,常令搬家的朋友惊羡不已、啧啧称赞。
书给我以激励,使我充实。如今在我的6个大书架上,满满当当装满了“二十四史”、《资治通鉴》、《古文观止》等3000余册书籍。一本书就是一个故事,一段情怀,一片回忆,一个雅趣……
书籍给了我力量,使我富有、精神、高尚。在书籍的启迪、鼓舞、帮助下,我的近200篇散文、诗词在省内外报刊发表,作品集《浅草集》由甘肃文化出版社出版发行。潜移默化,我的工作、事业、情操都有了不同程度的进步、提高。
我常常以淘书为乐,也时常在心中感激书籍。拥有书籍,就是拥有智慧,拥有力量。
(2001年7月25日甘肃经济台播出)