1974年夏，“双抢”工作刚结束。
上午9点，戚主任办公室里在开短会，参加会议的是六个生产队的小队长。
戚善根拿出笔记本，传达了昨天公社会议精神：“？ ？这次推荐工农兵大学生，我们大队轮到一个名额，回乡青年、下放青年都可以。成分必须要好，是贫农或雇农的子女。政治思想表现一定要好，积极要求进步，文化程度要高中毕业，劳动时间至少两年。我们今天的任务就是要推荐好这个名额，我不搞一言堂，充分发扬民主，先听听大家的意见。”
说完，他发给每位小队长一张小白纸，要求他们各自在纸上写出推荐人的姓名。
不到两分钟，六人都写好了名字，把纸捏成小团，丢入空粉笔盒中。
戚主任拿起盒子轻轻摇了一下，当面唱票，六人推荐的名字都是戚子。这是在他预料之中的事，所以他今天更要做得光明正大些。
戚子家东门口有一条南北走向的弄堂，靠近河边的东西两边各有两块比较光滑的黄色长条石，每块可坐三人。夏天用河水冲干净后，小孩子抢着躺在石上乘凉，很舒服。
今天队里不劳动，戚子穿着白衬衫、灰裤子和白色塑料凉鞋，坐在小靠背竹椅上。她把网绳系在条石上，左手拿着一块长4寸、宽不到2寸的光滑小竹片（用来固定网眼大小）。右手拿着梭子，飞快地往左肩方向上下来回摆动，编织蚕网。
“戚子，来大队一趟。”
村上的高音喇叭里又在叫她的名字了，戚子放下手中的活，赶快向大队走去。
一到大队，戚善根在办公室里，老远就用手在招呼她。一进门，黑色的脸上满是笑容：“阿子，好运来了、好运来了。”边说，边递给她一张纸。
戚子拿过一看，是一张工农兵大学生推荐表。她简直不相信自己的眼睛，但迅速回过神来，明白是怎么一回事，却兴奋得说不出话。
戚善根向她讲了刚才开会、推荐的情况后，当场叫她填好表格，并叮嘱：“阿子啊，你一直来表现都勿错，这段时间表现要更加积极，千万不要在关键时刻出问题。出了问题我可救不了你。”
“谢谢戚叔。你放心好了，我不会丢自己的脸，也不会丢你的脸，一定要为我们大队里的贫下中农争口气。”
她填好了表回去了。一路上，她心里乐开了花，满脸喜悦。
“戚子要上大学了！”
一传十，十传百，喜讯迅速传开，当天吃晚饭前，几乎整个大队里的人都知道了，大家为戚子高兴。
当晚，戚子失眠了，想这想那，翻来覆去睡不着。心里总觉得有话要说，有情要吐。她干脆开灯，披衣坐了起来，一看时钟，已是第二天的1点45分。
她起床，拿来一本用过的练习簿，写起诗来。3点多一点，写出八句诗，定好了题目：枟革命路上向前跑枠。又从抽屉里拿出日记本，用仿宋体把诗抄在上面：
东风劲吹红旗飘，夏天炎热消息好。
贫农女儿上大学，戚家兜里有骄傲。
戚子今天真自豪，心潮澎湃决心表。
坚决响应党号召，革命路上向前跑。
戚子抄好后在心里默念了一遍，感到满意，微微一笑，合拢日记本。这时心里平静多了，人也累了，她倒在床上，一会儿就睡着了。
一转眼，到了8月22日。根据公社要求，10月1日，太湖公社要召开庆祝大会，每个大队至少要上台表演一个节目，并鼓励大家创作新节目。
戚子得知这个消息后，为了感谢贫下中农和戚叔对自己的关怀，主动去找戚叔，向他表示要创作一个节目，为大队争光，为戚叔争光，为自己争光，在上大学之前，向大队交出一份满意的答卷。当戚叔问她编个什么节目时，她故意卖关子：“三天后告诉你。”
戚子爱好文学，事前已有打算，想结合形势，编个“三句半”节目，当天晚上就开始动笔。
第二天，戚叔传话过来，说时间紧、任务重，叫她白天不要去队里劳动了，在家安心编节目。戚子写了改，改了写，反复折腾起来。经过三天三夜的静心、刻苦创作，终于编好了节目。
8月25日，戚子提前吃好早饭来到戚善根家，他儿子戚红卫告诉她，到“桥口”（注：河岸边洗东西的地方，用长方形石条搭成阶梯，从河岸延伸到水里）去洗脸了。不一会儿，戚善根拿着洗脸的东西回来了。
“戚叔，任务完成了。”随即把两张纸递了过去。戚善根笑了笑，拿过纸认真看了起来：
枟批林批孔树新风枠
甲：敲锣打鼓走上台，
乙：我们四人要开批判会，
丙：批林批孔批“四旧”，
丁：树立新风！
甲：林彪是个反革命，
乙：反对毛主席、反对共产党，
丙：叛逃出国摔死在外蒙古，
丁：遗臭万年！
甲：孔老二不是个好东西，
乙：扇阴风、点鬼火，
丙：满口仁义道德装圣人，
丁：欺骗人民！
甲：旧思想、旧文化，
乙：旧风俗、旧习惯，
丙：统统都是大毒草，
丁：坚决铲除！
甲：东风吹，战鼓擂，
乙：移风移俗立新风，
丙：建设社会主义新农村，
丁：形势大好！
甲：抓革命，促生产，
乙：阶级斗争永不忘，
丙：紧跟伟大领袖毛主席，
丁：永远向前！
戚善根看完了，惊讶地睁大眼睛问：“阿子，这是你写的？”
“不是我写的，你说是谁写的？”
“好，好，写得好！”戚善根突然亮开大嗓门，翘起大母指，连连夸奖，把戚子吓了一跳。
“吃好粥，我就到大队里去叫人开会，讨论这件事。阿子你也去参加。”
当天上午，各生产队的小队长都到会。大家没有意见，说节目结合形势，编得好，社员们容易表演。会上，确定了表演节目的四名人员，要求小队长回去做好落实工作，还指定戚子为排练节目做好辅导。
戚子欣然接受任务，并当面保证：一定要为东方红大队去争光荣，在上大学之前，坚决完成排练任务，不让大家失望。
一切准备就序，8月28日开始，戚子与其他四名青年在大队的礼堂里每天排练一小时。戚子先一一帮助他们纠正字的读音以及说话的语速、停顿、声调高低，而后帮助设计简单的动作，还进行了表情示范等。
经过一个多星期的排练，戚善根决定在9月2日下午，大约利用半个小时，在大队的礼堂里进行一次小试演，叫附近有空的群众也来观看，帮助提提意见。
“咚咚呛！”“咚咚呛！”下午4点钟开始试演。
戚善根、戚子等十二三人在台下观看。刚试演了一遍，突然，有人叫戚善根去办公室接电话。
听完电话，他把听筒使劲地往话机上一压，黑脸上顿时露出了气愤的表情，坐在靠背椅上吐出三口粗气。接着，点燃一支烟，静静地思考了一会儿。
他迈着沉重的脚步，走向礼堂，宣布排练结束，把戚子叫到办公室。
“戚叔，遇到什么事啦，您好像不高兴。”
他一反平时的大嗓门，轻轻地、慢慢地说：“刚才，公社一个朋友打来电话，说他的女儿今年也被推荐上大学，但前天被上面一个领导的亲戚调包了，他感到非常气愤。还说他女儿还不知道，问我怎样去告诉他的女儿，可以减少一些痛苦。”
“真有这样的事？”戚子以怀疑的口气反问。
“真的。阿子，这件事要是摊到你头上，你会怎样想。”
“我肯定会大哭一场。”
“那哭好后怎么办？”
“还没有想好。”
“做人啊，不可能都是顺风顺水，总会有一些磕磕碰碰的事。革命者就要有大无畏的精神，要向小铁梅学习坚强。时间不早了，回去吧。”
戚子边走边想，感到奇怪：“这件事与我根本没有关系，戚叔为什么要把我叫到办公室，告诉我呢？”
吃过晚饭，处理好日常家务，戚子正要出门去。
戚善根迎面向她家走来，叫住了她：“阿子，我有事正要告诉你。”
“有什么事啊，快点说，我已经约好人要到隔壁大队去看电影。”
“回家再听我说。”戚善根想，他下午已经做了点思想工作，估计戚子反应会小一些。
戚善根一进门就在饭桌边坐了下来。戚大毛泡了一杯茶，双手捧到善根面前，他手背上的青筋像小蚯蚓一样爬在上面。
戚善根慢慢地喝了几口，终于讲出了真相，说这个被调包的人不是别人，正是戚子。
戚子先是惊呆，简直不相信自己的耳朵，接着，无声地流出了两滴泪水，又流出两滴泪水，好看的脸上出现了两道晶亮的泪痕。“哇！”戚子终于忍不住了，放声大哭起来，冲进房里。
家是避风的港湾，现在的戚子有哭的权利和自由，她可以毫无顾忌地发泄不满，用泪水冲刷心中的悲愤。
戚善根拍拍大毛的肩膀：“大哭一通，比闷在肚里好。等一下你去看看，劝劝。”
戚大毛点点头“嗯”了一声，送他出门。
戚子坐在下面有横档的高脚木凳上，伏在长桌上大哭了一会儿，天黑了，人也累了，停止了哭声。但眼泡皮已经明显红肿，额头上还有一些十分凌乱的头发。
她仰面躺在床上，静静地思考了好一会儿，一骨碌起床，迅速拉开抽屉，拿出日记本，用力写下了陈毅的“大雪压青松，青松且更直”诗句，以此鼓励自己。
月亮慢慢穿过云层，银辉洒在戚子家的小院里、窗台上。
戚大毛双手捧着水盆，里面放着毛巾，来到房前，轻轻地敲门：“阿子，洗个温水脸吧。”
戚子打开房门，接过脸盆，洗了脸，感到舒服了好多。
“阿子啊，臂膊弄勿过大腿，官大一级压煞人，世道从来就有不公平。我们已经倒霉了，你再伤心想勿通，就要影响身体，亏要吃大了？ ？”
“阿爸，我想通了。”
“想通了就好，早点睡。”戚大毛放心地走了出去。
戚子想忘掉不痛快的事，早点睡，但翻来覆去就是睡不着：我受的打击还少吗？老天为什么老是与我作对？ ？
一大早，戚子来到太湖岸边，太湖雾茫茫一片，什么也看不见。她用右手在地里挖起一块硬邦邦的泥巴，使劲地扔向太湖，马上被大雾吞没了，毫不见影，也听不到半点声音。她连续做着重复的动作，刚扔出第四块？ ？
“？ ？”
突然，出工的哨声响起，戚子被惊醒了，发现自己在做梦。
她赶快下床，穿衣洗脸，从锅里拿了两个馒头，急冲冲奔向田野，与社员们一起去劳动了。
§§第三章 代课生涯
