2005年春节，案头电话忽然爆响起来，是徐锦庚。
“我的工作又动了。”他说。
“动到哪里？”我急忙问。
“西藏记者站，人民日报西藏记者站？”
啊！
性感明星
我认识徐锦庚源于2001年光明日报在宁波设立记者站，为选记者，经宁波市委宣传部长邵孝杰推荐，徐锦庚入选。此后与他相识相知，友情日笃，从此也洞悉了他的一些趣闻逸事。
徐锦庚，身高1米70，在男人堆里算不得挺拔，更无法鹤立鸡群。
他自嘲是“二等残废”。
可是这个二等残废却深得周边女孩青睐———实在是长得身材匀称，英俊潇洒，精致细腻，一张线条柔和的脸，周正而大方，嘴唇微微上翘，开启间是两排洁白的皓齿。
似乎还缺点男子汉的阳刚威武之气。
好在那两道浓眉为这张太过俊秀的脸颊添了些许男子汉气，那浓眉下飘忽灵动的双睛，炯炯逼人，灼灼摄人心魂———当然是女孩子的心魂，瞥一眼，女孩子便会心旌荡漾，魂不守舍。
1米70，不高也不矮，刚好是美男子周恩来的身高。
某日，宁波日报聚会（是时徐锦庚还是宁波日报记者），酒过三巡，一女记醉眼迷离，对徐锦庚细加端详，于是酒壮贼人胆，终于憋不住心里话往外冒：“锦庚，你好性感呵！”
所有正在咀嚼的嘴巴立时全部停住，一双双男的女的老的少的眼睛全都溜溜地睁大睁圆，全部在他身上凝视。
“你没见他的屁股往上翘！性感明星哇！”
“哗！”众皆哄堂大笑。
尽管次日酒醒，女记脸红心跳矢口否认头天说过的话，这一花边新闻还是以其特有的速度迅速传播，很快在新闻圈内普及，人尽皆知。
从此，“二等残废”有了一个许多男女私下里求之不得的雅号“性感明星”。
在成为性感明星之前，徐对“二等残废”的自己不威不武心有不甘，个性要强的他一定要鹤立鸡群。
鹤立鸡群
其实，今天的“鹤”，昔日至多是只小鸡———山旮旯一只土不拉叽的雏儿，一个目光如豆的土老帽。
锦庚1963年出生于浙江江山一农民家庭，与国民党特务头子戴笠是正宗的老乡。这家伙少时也忒没出息，破衣烂衫，见少识浅，长到高中毕业还没到过县城，以为外面的天地也就山旮旯大。
从小命运多舛，15岁时父亲命丧九泉，17岁时母亲驾鹤西去，家贫如洗，使他过早阅遍世态炎凉，尝尽人间冷暖。勉强读完高中，准备着面朝黄土背朝天一辈子，谁知忽然祖坟冒了青烟：部队征兵，全县两名特种兵名额，土老帽竟厕身其间。
说来可怜，这厮是“光屁股”离开农村的，入伍时，他连身上的短裤也舍不得带走，脱下来留给相依为命的弟弟，仅带着钟爱的《唐诗三百首》、周振甫的《诗词例话》和王力的《诗词格律》三本书。到了部队，进入青岛市海军潜艇学院学习，一年后分配到东海舰队潜艇部队，成为潜艇上最苦的兵———轮机兵。
14年军旅生涯，两度死里逃生：一次是随潜艇在太平洋执行任务时，被日本海上自卫队包围追杀，险些全艇沉没于大洋深处；一次是在普陀山游泳时，被海浪卷走，险些喂了鲨鱼。大难不死，从此后百倍珍惜生命，遇事阿 Q了许多———毕竟，没有什么比健康地活着更幸福的了。
文学青年
踏入军营后，他发愤攻关。空闲时，远避闲聊打牌人群，躲在角落捉笔为文。
他钟爱文学，13岁处女作便在《浙江日报》上刊出。入伍后，爱好文学更甚，屡有散文见诸报端，积少成多，集腋成裘，竟渐渐名动军营，一位舰队政治部首长兼军旅诗人为他指点迷津，希望他用新闻“热情讴歌火热的军营生活”。从此，懵懂青年不再懵懂，1985年，仅数百字的新闻处女作在《人民海军报》上变成铅字，从此一发而不可收，在新闻这条道上一路走下去，一往情深。
1994年部队转业，宁波市委组织部看中了他，多少人求之不得的坦然一条青霄路，他却弃职业官员如敝屣，毅然加入宁波日报行列，成为一名专业记者。
记者的调动手续还没办好，连准记者都还算不上，年轻的他心中已生出一腔“铁肩担道义”的热血，迫不及待地惹出了一场风波。
这是1994年8月，一女工来投诉，她所在的公司损害了她的权益，她向新闻媒体讨公道，一头撞到这位未来的名记者身上。
管他是不是正式记者，上！他接手了这起纠纷，开始采访。当他得知这家公司的做法确属损害劳动者权益，激情澎湃，一挥而就，写成一篇批评稿。
稿件见报，风波陡起，那家公司给报社打电话，声称要到法院告他诽谤，口气嚣张得很。
如果这篇报道失实，官司败诉，他的记者饭碗肯定敲掉。
可是这小子了无惧色，坦然来到这家公司。
好小子，竟敢撞到枪口上，公司总经理冷眼相对，办公室主任指着他的鼻子破口大骂，足足骂了四五分钟。他虚怀若谷，面带微笑，待这位中年女性骂累了方停下。此时，他从怀里掏出微型录音机，微笑着问：“骂够了没？继续骂，继续骂，我这里都给录着呢，回去以后，我把你的话好好整理出来，如实登在报上。”在场的没料到这个记者队伍中的雏儿竟有此一招，全都傻了眼，办公室主任更是脸色陡变。
“我知道这篇报道给你们带来了压力，今天来的目的，主要是想听听你们的意见。如果你们态度友好，我可以把你们的难处和理由写出来，这样读者也会谅解你们。看你们这样的态度，我们已没有再谈的必要。想打官司，这是你们的权利，我奉陪到底。”说罢，他起身就走。
兵法里有“欲擒故纵”之招，这位军人信手拈来。果然，总经理赶紧拉住他的手，一边训斥办公室主任，一边向他赔笑脸说好话。于是他顺水推舟，与总经理寒暄。渐渐地，双方找到了共同话题，距离很快拉近，气氛活跃轻松起来。那位办公室主任则态度转瞬三变：先是横眉冷对，继而僵滞木讷，最后满脸堆笑。
鉴于该公司态度诚恳，他在后续报道中口气缓和，没为难他们。随后的劳动仲裁中，他们也比较配合。
旗开得胜，首战告捷，锋芒小试，一炮打响。
在宁波日报工作的第一年中，他发了20多篇批评报道。一时间鸡飞狗跳，吵上门来的有之，半夜打电话到家里威胁的有之，通过上级施压的有之，经常闹得满城风雨。但平头百姓却为之感动，为之落泪，为之赞叹不已。
面对被批评者的激烈反应，他坦然处之，兵来将挡，水来土掩，竟没有一篇报道失实，没被人抓住任何把柄。
如此热热闹闹一年，在年末总结大会上，此君忽然放言：“3年内，我要赶上或者超过我的同龄人。”
众闻斯言皆哗然：小子，可别太狂了！
“太狂”的小子不顾四起的流言急起直追，笨鸟先飞，勤能补拙，城里走乡里走山里走，握茧手握纤手握绵手，风也受雨也受气也受，兢兢业业，勤勤恳恳，发愤努力，3年，业务上名列前茅，发稿量居全报社记者之首；6年，在整个报社鹤立鸡群，连续6年被评为报社先进工作者，被评为宁波市“十佳新闻工作者”，浙江省五年一评的“优秀军队转业干部”，享受市级劳模待遇。
地位日重，他成了专门跟随市委书记从事重要报道的写手，成为农村部主任，成为市级后备干部，眼看，宁波日报副总编乃至总编的位置已虚位以待。
从光明到人民
正春风得意时，忽一机遇飘然降临：2001年，光明日报要在宁波设立记者站，徐锦庚入选。
光明日报号称中国第二大报，报社人才济济，藏龙卧虎。非龙非虎的徐默默地来了。也许多年的磨砺已使他锋芒内敛，表面上他已了无那股初生牛犊的无畏，他变得低调，不事张扬，懂得“夹着尾巴做人”的中国式古训的精妙。
如是半年，业务上很快打开局面，稿件一篇篇发出，叫好声一阵阵传来，声名鹊起，编辑们一拿到他的稿件，脸上就会绽开三月桃花般的微笑。
在光明8个月时间，他的稿件有两篇被选入人民大学《新闻写作教程》新闻参考书的《新闻作品选读》中，成为众多未来名记者的范文。此等荣耀，着实令藏龙卧虎的龙们虎们耳热眼红而自愧不如。
2002年5月，我与锦庚相伴写了一组关于浙江省人才战略的稿件，当人才抢夺战在我们笔下烽烟未消，忽一日惊闻，他这个人才已被挖走。
人民日报华东分社活生生地将他挖了去。
水往低处流，人往高处走，心已走，身难留，在光明日报众多惋惜、感慨、不满的目光中，锦庚完成了人生的又一次跳跃。
“叛徒”的阴影笼罩着我们这些与这厮难脱干系的光明人。这以后，大家各忙各的，他走他的阳关道，我过我的独木桥，可怜的自尊遮蔽了我们间的友情。但此君后来表现出来的绝非蝇营狗苟之态，他豁达，大方，依然故我地不时与我联系。若我赴宁波公干又被他获知，他并不因为已成为中国第一大报记者而倨傲，必半途拦截，忙不迭地探望，宴请，极尽地主之谊，朋友之谊。
看来此君并非寡情之辈。渐渐地，阴影消散，我们又恢复关系如初。
这以后，不断地从人民日报同行的口中得到这家伙的消息：稿件受到嘉许，报道受到表扬，他很快成为人民日报华东分社发稿的高手。
2004年4月5日，此君在华东版三版头条刊发《宁波企业东北揽技工》一文，引起浙江省委书记习近平的重视，习近平作出批示，浙江省委办公厅《信息通报》全文刊载此稿，并加按语。
2004年5月20日华东版一版头条《解读“海曙模式”》，报道宁波市海曙区城市管理方面的经验，福建省晋江市组团到宁波市海曙区学习取经。
宁波市江北区从3年前起开展了一系列的关心困难党员的活动，引起社会上的一些非议。2004年8月10日，此君在《人民日报》华东版一版头条刊出《“关爱党员”说是论非》一文，充分肯定了这一做法。此文引起热烈反响，国内网站纷纷转载，各地读者踊跃致信人民日报，就“关爱党员”的做法畅所欲言，华东版为此专门辟出专栏，开展讨论。山东、江苏、江西等地的组织部门纷纷向宁波市委组织部和江北区委组织部了解情况。乌鲁木齐市委组织部及浙江省金华市、上虞市委组织部还慕名到江北区考察学习。浙江省委组织部副部长胡坚专门率队到江北区调研。中组部组织局调研组也到江北区考察“关爱党员”的实际效果。
2004年，珠三角、长三角地区爆发“民工荒”，此君2004年10月22日在华东版一版刊出整版的《宁波不见“民工荒”》和《雅戈尔员工生活实录》两篇特别报道，在社会上引起了热烈反响。
到《人民日报》华东版后连续两年发稿量和头条稿量均高居华东分社各记者站之首，编辑部一旦缺重点稿，他案头的电话便会爆响起来，那是来紧急约稿的。当然，一旦接受了稿约，他每次都能保质保量如期完成。
“1月26日我已经到人民日报总社报到，第一次参加了人民日报国内记者会，春节后就要进藏了。”他在电话里欣喜地说。
好小子，西藏可是世界屋脊，会否高处不胜寒？
徐锦庚这小子实在能折腾，在最近的三四年时间，他从宁波日报跳到光明日报，再跳到人民日报华东分社，再跳到人民日报大报；从东海之滨的浙江省宁波市的海平面跳到世界屋脊青藏高原，下一个目标要跳到哪里？是否要跳到月球上去？
（载《中华读书报》2005年3月9日）
