启程去桑树沟的那天，天气不是很好，上车前我就注意到这一点，但我不能取消这次旅程，而且，绝不能犹豫，我知道，一犹豫就走不成了。胡小雅从我身边离开以后，我就开始这么强迫自己。胡小雅原本是我老婆。她离开我的时候咬牙切齿地说了一番话。她说，铁树你真是糟踏你这个名字。你看你还像个男人吗？求求你了，什么时候你自己真正拿个主意。我对自己能让她产生这种感觉深感自责，所以就一言不发。跟我住一起这些年，确实也难为她了。看着胡小雅把高跟鞋踩得像叫床一般跑向一辆叫作奥迪的黑色轿车，我甚至还冲里面那个衣冠楚楚的动物挥了挥手，然后我问我自己，你怎么能够这么无聊？
看来，胡小雅是把她的前老公贬得一钱不值了。问题是，她说的话，就有道理吗？你可以去问她，知道博尔赫斯、卡夫卡或追忆似水年华吗？她不懂这个。当初，她仅仅读了我一首诗，就决定半推半就和我上床。说实话，那首诗倒是花了我好多功夫。那是写给初恋情人的。我追那个女孩子好久，在我的天空里却一点阳光也见不到。所以，我开始写诗给她，还是不起作用，这简直是糟透了呀。一个偶然的机会，我顺手把那首诗给胡小雅看，结果，胡小雅激动得脸都红了。可见，这世上到处是阴差阳错。我当时激动得也够呛，话都说不囫囵。只能傻傻地想，这难道就是传说中的缘分？后来再分析这话，太具有讽刺意味了，什么狗屁缘分哪？
桑树沟之行，缘于一个梦。
后来好多天里，我都在一直想，我和梦中那个人，一定是在某根神经上有某种扯不断理还乱的联系。或者，这样说吧，冥冥之中，那个男人就是我的一个翻版。我不是唯心主义者，而且，在日常生活中，也很少有语不达意的情况出现。所以，你觉得我的意思不明确，是因为我自己也解释不清。好，我接着说梦。我梦见一个人，他跟我说了一个村庄，叫桑树沟。行走的路线都给设计好了。那人画了张草图。说，这样走，这样走，这一个村子的村口有一棵古槐树，这个村子的村口呢，常年坐着一个瞎了眼的老太太，然后，从这里，再到这里。最后，他拍拍我肩膀，兄弟--他就是以这么充满诱惑力的语气称呼我--来吧，你来，我等着你。
你会不会可笑到因为这样一个梦就傻乎乎跑向一个完全陌生的地方？我想你做不到，一开始，我也一笑了之。可第二天，我就觉得时时刻刻坐立不安。那个人，准确地说，那个男人的影子越来越清晰。他胡子很长，乱草一样，像个三流画家。我私下里一向欣赏三流画家。他们不是那么倨傲，容易套近乎。我朋友圈子里，当然少不了这种人的。他们喝酒的动作都很爽，一点儿也不掩饰酒在喉咙里发出的声音，咕咚！咕咚！我特别喜欢听这声音。他们喝多的时候也有意思，不跟你谈毕加索、梵高、抽象派、野兽派，只谈“他妈的女人”，从女人的身体曲线到内部构造，说得很专业很温柔很细腻很诗意，让你觉得女人身体，哎呀，原来真的是很神圣啊。这一点真的很关键，并不是每个男人在谈女人的时候，都会这么坦然、自在、干干净净的。我的原则，要么你就说个痛快，要么干脆闭上臭嘴，把自己包装成个雏男。顶讨厌谈论女人还压抑自己的男人，一边说一边强忍着，眼睛里却在喷射火焰。这就虚伪了。原则上，我很不喜欢虚伪的人。
所以，我拿定了主意，要去寻找那个虚幻中的朋友。有或者根本没有，并不重要。我去跟老马解释的时候，他正在略带闲适地抿着茶。老马的嘴唇很厚，做抿茶的动作时，发出如泣如诉的声音，有时候我还会想起女人为了让孩子撒尿而吹的口哨声。老马喝茶的杯子，一开始肯定是洁白如雪，现在呢，里里外外乌黑一片了。他打量我的目光，就像带着个小钩子，好像盘算着从我内心勾出点绯闻或艳遇来，嘴里却说，行啊，出去散散心，就当采风嘛，小雅的事儿对你刺激挺大的，我知道。
我说，这跟那个女人没关系。
我居然说，那个女人，而不是胡小雅，或者，小雅。
那是不是跟另外一个女人有关系？老马眼神一亮。老马的头顶秃了，露出的那片头皮出奇得亮。他其实并不知道，我近乎变态地喜欢他光光的头顶。要是知道，他绝对没必要老是拿手去把仅有的几根头发往中间拢。老马这个动作有些年头了。尤其，在漂亮女作者面前。
现在，我们这本没有全国刊号的市级文学期刊编辑部，就只剩了我俩。一个主编，一个副主编。我仍然很尊重他，仅仅出于他的年龄。要在以前，我的尊重，是多方面的。可有一天晚上，我看到了一个很尴尬的场面。要不是胡小雅折腾得我太厉害，我是不会在那个时候，突发奇想出现在办公室的，更不该一开门就把灯摁开。然后，就跟你想象的一模一样，我看到了老马同志，赤身裸体站在那里，像一条烤干的带鱼。与其相比，另一个白花花的身体，倒是满赏心悦目，可老马不允许我仔细欣赏，很利索地把我那条毛毯盖在双人沙发上那团耀眼的白色上面。后来，我把毛毯送给了楼下收破烂的老王。
所以，我对老马的那句玩笑，并没表现出太大热情。
坐在公共汽车上，我又开始捉摸一个问题，鱼为什么不在天上飞呢？
这问题像只小鸟，一下子飞进我的思维。我立刻想把它作为一篇小说的标题。我更想，把它比喻成一条鱼游进来。鱼是不会飞的，鱼只能在水里游，就像人只能在陆地上行走，说起来人更可怜，人比鸟或者鱼更加不如。而且，更讨厌的是人有思想。想想看，人一旦有思想，该多么可怕。假如，我是一条鱼，或者一只鸟，我就自由了。我也许就不再去想胡小雅的事儿，就不再为胡小雅对我的背叛而牵肠挂肚的。
胡小雅是什么时候开始远离我的呢？一年前？或者，更早一些？我设身处地地反复推测胡小雅离开我的真正原因，最后比较确切的结论，让我不寒而栗--胡小雅是对我床上的表现失望了。
我了解胡小雅这个女人，比了解我身体的某些部位还要多。我这样说，也许太直接，但我不得不正视这个问题。否则，有些事情你永远解释不清。胡小雅对性的要求大大超出你我的想象。而且，她和多数同龄女人之间最大的区别是，她根本不喜欢孩子。我就是在她偷偷打掉第二个孩子后，身体开始出现反常的。有一段时间，我们疯狂得像两台高速运转的机器。举个例子吧，我正站在厨房里，切着一条鱼，胡小雅就会像常青藤一样，把手沿着我的腰，从后面伸到前面来。这女人什么话都不说，她就以这样的动作，告诉你，她想了。于是，我们从厨房出发，然后是客厅的沙发，书房的沙发，最后是卧室的床。后来的一天，我对于我们这么高的频率，却依然见不到结果感到怀疑。胡小雅淡淡地一笑，你傻吗铁树？现在要孩子？你能养得起吗？连我你都养不起。然后，她轻轻巧巧地告诉我，她早就偷偷地把第二个孩子做掉了。老天爷啊！她就是这么说的。我对那个“做”字非常反感。如果是我们做爱不小心，这完全可以原谅，但胡小雅不是那意思。她是背着我，去医院“做”的。于是，我发现，我身体不行了。
我倒是很想行的，最起码，你得对得起胡晓雅的努力吧？可我的大脑受了某种不确定的刺激。胡小雅有一段时间锲而不舍，甚至，买了光盘来，模仿上面的动作，我很感动，但精神上的感动毕竟不是肉体上的冲动。胡小雅终于对我失望了。她从我的身体上撤下去后，幽幽地问我，铁树，你该不是在外面有女人了吧？你们作家，都是很浪漫的人，尤其那些个女作者，都把做一次爱看得跟喝杯咖啡一样简单。我对她用了“都”这个字眼，感到很不舒服。我说你以为天下女人都和你一样？这句话起了坏作用。胡小雅当天晚上就让我脸上出现五道红印，我那架势，很像刚从世界杯上离场的球迷。对了，就是那个夜晚，我五迷三道地居然去了办公室，然后，就撞见老马那档子事儿。第二天，老马对我格外殷勤，甚至，给我泡好了茶。我说，老马你得注意身体，晚上办公室里也是冷的。老马说，行啊下一次我听你的，换个地方。
还是把话题扯回来。
我现在已经赶到了那个小县城。已是傍晚。我知道，桑树沟离县城还有五十华里，但我不知道还有没有车通往那里。对我来说，就连这座小县城，也是相当陌生的地方。我这人对陌生的地方，自始至终都放弃不下警惕心，老觉得有人会突然袭击我。我在大街上逛的时候，眼睛一直四下打量着。我的目的，是先找家旅馆住下，第二天早上走。可走了没几步，有一辆红色的面包车，悄然在我身边停下来。一个看不出实际年龄的男人探出头来，突然冲我嚷，你要不要去桑树沟？
我站在路边，呆愣了半天，说，你怎么知道我要去桑树沟？问完了我才觉得这真是傻。人家又没确定我要去桑树沟。男人说，咦，你这人好眼熟。想起来啦，我带你去过那里啊。你是不是叫铁树？瞧你这名字起的。咱上次还论过亲呢。我该喊你表叔。我说，你敢肯定你没认错人？男人一本正经，再次问，你是不是叫铁树？我点点头。他说，那就没错。可是，我问我自己，你什么时候去过桑树沟啊？我怎么就不知道呢？男人就笑，一笑两个虎牙，来，赶紧上车！
上车以后，我试图寻找我和这个叫虎的男人之间交往的一些情节。可最后证明那根本就是白费，脑子里根本没储存他的信息。虎是个健谈的男人。我总是给健谈的男人下结论，这类人要么是骗子，要么没内涵。虎属于后者。至少，他留给我一个略显憨厚的印象。虎突然拧过头来问，怎么这次是你一个人？我顿时大惑不解，我还带过另外的人吗？
虎说你这人真有意思，好像你真是忘了似的。那次，你不是带着一个红色头发的女人吗？个子不高，挺瘦挺瘦的，好像风一刮就能把她吹走。我问，她叫什么名字？问完之后，马上觉得很好笑。虎显然也对我这个问题，也充满迷惑。他再一次仔细上下打量着我，说，我感觉你这次神情不对啊，是不是脑子出了问题？我马上闭了嘴。可接下来，虎的话立刻让我惊讶得张大了嘴巴。对了，我想起来了，你领的那女人叫什么小雅。
虎开始唠叨许多事情，我却根本无从记起。显然，虎为这次旅程中载到我这个乘客感到很兴奋。虎是在县城跑出租的，傍晚才赶回家去，能捎几个客人算几个。虎说，你是我拉过的最有文化的人啦，我以前就在报纸上读你的文章，写得太好了，您是作家，我这车能拉着一个作家，简直忒荣幸了。他马上把话题一转，说起作家来，我倒想起一件有意思的事儿。你说我们干出租车的，什么事儿遇不到？那次，我拉过县城里的一个作家。当然，我听那语气像作家，是不是咱不知道。他下午租我的车，到半路又拉上个女人。我搭眼一瞧，就知道了，肯定是干那个的。我问，干什么的？虎说，就是妓女。我皱一下眉头。
虎继续着他的叙述。我问去哪儿？男的说你随便，往山里走。咱一想，就他俩那块头，想劫我的车不大可能。我当过特种兵。这些年虽然发福，但腿脚还灵活，所以，我不怕他们。我就沿着这条路走，因为我熟啊。你看，就前边那片小树林。到了那儿，俩人就下来了。男的说，你等会儿。我说我等多大会儿？你们要是跑了我找谁要钱去？先交押金。他问，多少？我说最少也得五十，要不我可不划算。那男的犹豫好一阵子，才从兜里掏出五十块钱。然后，他俩就进了树林。不用说，你也知道他们去干什么。好家伙，满树林子的动静，一只兔子都被吓得窜出来。我在车里一个劲儿地抽烟。你猜那俩人出来后啥情况？男的口袋里没钱了！女的不干啊，能白忙活吗？最后，男的想出了一个折中的办法，他把我悄悄拉到一边，说，老兄，你把那五十块钱给她，咱也不能让你白跑。不如--我打断虎的话，我明白了，那人建议你和那女人做一次，把你车费顶了。虎发出嘿的一声笑，作家的思路就是快。那么，我问，你接受了这建议？虎这时候扭过头来，再次露出那两个很规则的虎牙。数秒之后，他哈哈大笑起来，你这个人一点幽默感都没有，我是为了解闷，给你说个笑话。
天完全黑下来。
月亮倒是出来了，清澄地挂在半空，以至于下车后，我不由自主先抬起头去看月亮。乡村的空气异常清新，让人使劲呼吸也还不够。我差点就以为自己摆脱了城市的烦扰。虎从车的另一边绕过来，说，这次，你还是住我的老房子吧。我收你同样的价钱。你走以后，再也没人住过。我说哪儿都行，只要找个睡觉的地方。虎一边走，一边嘟囔，城里人真是怪啊，放着好日子不过，到乡下来受罪。我没理他，抬了眼去打量那间房子。原来，是孤零零立在一个半山坡上的。我觉得这环境好极了，站在院子里可以俯视沟底下整个小村庄。村庄很静，有几点灯光透出来，添了几分温馨。虎开门的声音吓了我一跳，那门是老式门板。一推，吱扭扭响。虎进去后，把电灯拉开。啪地一下，一束惨白的光出人意料地从门口钻出来。我站在那团光里，感觉非常虚幻。
虎走的时候，跟我说了句话，让我心跳半天。他说，晚上你把门关紧，有人来敲门，千万别开。我说，你什么意思？虎在灯泡底下的笑脸显得有点扭曲变形，或者夸张。没什么，我是想，也许有人会打你们外地人的主意。我说，别以为我住在城里，身上就有钱，我是不怕的，就是劫了我，也没几两油水。虎说，还也许有人会梦游什么的。然后，他把我一个人丢在那里就走了，听着发动机声音越走越远，我慢慢静下心来。利用那短暂的时间，我用目光在屋里进行了搜索。主要的家具是床。足够了。靠另一面墙还有一张老式八仙桌，朝外那面三个抽屉，桌子上一个暖瓶。我的目光最后落在从左边数第一个抽屉上面，因为，那把手上捆着一条并不鲜艳的红丝带。我悄悄走过去。那丝带握在手里的感觉，像是触摸一个遥远的记忆。我站在那里，也许想什么，也许什么都没想。就在那一瞬，突然听到了一个轻微的呼吸声，我猛地一下就回过头，发现门口站了一个我不认识的男人。
男人头发很长，有几撮直立着，但他的下颌刮得很干净，看不出胡子的痕迹。这就让我排除了他就是梦中的那个人。他见我在注视他，却没有笑。那种感觉，是我们彼此非常熟悉，根本不需要打招呼似的。他说，你等会儿。然后，转身就走，甚至没给我反应的时间。我注意他穿了一双硬塑料的拖鞋，在山路上发出呱啦呱啦的声音。他的裤子像是短了一号，或者，根本就是一条短裤。露在下面的腿看上去很细。这就是一瞬间的印象，一忽儿他就不见了。过了好久，再回来，他手里就多了一包花生米，一包咸菜，还有一瓶酒。进屋后，他四下瞧了一遍，我知道他在寻找和我对饮的场地。结果，他没找到。我已经决定不再问什么问题，就从床上扯下苇席来，铺在地上。男人这才笑了。嗯，这样好。于是，我们坐下来，面对着面。我有了机会仔细打量面前这张脸。已经很苍老，皱纹从两边脸上汇集到了眼角，他用嘴咬酒瓶盖的时候，那皱纹就越明显。他先把酒瓶递给我，我接来，一仰脖子，咕咚一下，一把柔软的刀子，沿着脖子就切割下去。他盯着我看。我不知道他是不是在笑。因为，我的眼泪出来了。他仍然不说话，却举起瓶子，我诧异他喝下了一大口，居然没发出声响。他用左手抹一下嘴，右手就把一颗花生米送进嘴里，刚嚼了两下，又侧着身子，从腰里掏出一包烟来。然后说，我知道你还会来的。他说，你忘不了这个地方，肯定忘不了。
是啊。我叹了口气。之后，马上对自己充满怀疑，难道，我的语言和表情已经开始背叛我的思维。
你看，这床，桌子，屋里所有的一切，都还是老样子。他用手比划着。我那时候想起一个问题，但无法开口。我很想知道他是谁。他在我先前发生的故事中，属于一个什么样的人物。这真是痛苦。人陷到一个迷宫里头会很恐怖。我曾许多次做同一个梦，在一条没有尽头的通道里飞快地行走，那里面弯道很多，每一条都像是快要走到头，可每一条都无穷无尽，越往里走那种恐怖就越清晰。除了自己急促的呼吸声，别的什么声音都听不到。现在，我看到自己又沿着一条通道在走。后来，我迷迷糊糊地睡着了。
第二天早晨，我被一阵鸡鸣弄醒。很久听不到鸡鸣了，那种感觉，简直舒服极了。睁开眼，我发现自己躺在床上，地上空空如也。我甚至怀疑昨晚是不是和一个男人喝了一场莫名其妙的酒。但满屋子尚未消散的酒气，证明昨晚的经历是真实的。走出屋子，山村的太阳立刻把我包围。一瞬间，我异常清醒了。跟你描画一下我所在的位置。桑树沟实际上处在南北排列的两座陡峭的山之间，几户人家散落在一条小河两边。此时，村子上空，有一缕轻烟覆盖。我住的房子贴在东面坡上，周围是果园。给你介绍清楚后，我必须说明一个非常恐怖的现实，--这房子竟然建在一堵断崖上！除一条能攀上来的仅容一人行走的小路，根本没什么宽阔的大道。也就是说，我现在根本找不到虎送我来的那条公路。
我正在四下寻找着，视线里出现了一个女人。女人扛一柄锄头，头上蒙一块艳红的头巾。显然，她对于在这座房子前看到我，也感到惊讶。她在半坡上停住，一只脚踩在下面一块石头上，另一条腿半弯着，就那么打量了我半天，不说话。我被那样一种眼神注视，还是第一次。我主动问话，我跟你打听个人，你知道虎住在哪里吗？女人脸上出现一丝不易察觉的笑。女人在回答我的问题，嗓门奇大，你是来找虎的？但她的话对我来说不啻于一个闷雷。他多少年就不在这里住了！
那他去哪里了？这房子不是他的吗？
是啊，是他的。可是，荒在这里好多年啦。他守着好日子不过，净想些歪门邪道，出去开车，拉了一屁股的帐。跑了几年，一分钱也没还上。女人在家拼死拼活铺在地里干，都快要累死。他倒好，在外面找了个小老婆。听说是个剃头的。说是还染上了那种病。要我说，活该！有天晚上，他回来就小半夜了，天下着雨，把车开到沟里，差点摔死，后来，就不见人影了。他老婆在家里熬不住，跟个男人跑了。--咦，我怎么瞅着你面熟呢？
我的思维在那时早就停顿。那一刻，我想要离开这个地方。当你陷进一个诡异的状态里，第一反应肯定是，尽快逃离。逃到一个安全地方，再回过头去看，那样才保险，是不是？我是个作家，什么事情我不知道？什么稀奇古怪的事儿我没听说。可这个清晨，我听到看到的，简直诡异无比。我发现自己正处在一个漩涡中，许多不可思议的事情正向我靠近。如果我不走，谁敢保证再发生什么？我转身回到屋里，开始收拾行囊。这样一次旅行，真是毫无意义。我本来的思想中，是想来逃避什么的。可现在看起来，这里有更多的陷阱等着我去踩。背起包走到门口，我回过头，再次环视那间屋子。
如果不是那一回头，我想，接下来的故事也就不会再发生，那样一段陈年旧事儿，也许就永远尘封在这个小山沟里。
我的目光再次被那根红丝巾拉去。而且，它还牵动着我的脚步，悄然向它走近。当我的手触摸那条红丝巾的时候，有个声音在我耳朵边响起来，打开那个抽屉！打开它。那声音如此具有诱惑力，以至于，我不由自主就伸出了手。本来我以为很轻松就能拉开它，但我错了，它纹丝未动。可看上去它不象是个有锁的抽屉。于是，我狠劲儿一拽。那抽屉象做好了准备要捉弄我，居然一下子就被我拖出来，随着哐当一声响，它坠落到地上。一股尘土登时哗哗啦啦地飞扬起来。在那朦胧的飞尘中，我看到一个泛黄的本子怦然坠地。与其说它是一个本子，倒不如说那是一本用草纸钉成的账簿。看上去它质地很柔软，边边角角已经卷起，显示着它的年代似乎非常遥远。
我蹲下身来，拿起了它，感到这是很久以前一个梦中的镜头。我打开了它。在第二页的顶端，写着一个标题：鱼为什么不在天上飞？
在后面，跟着一段话：“这是一些日记，或者，是一篇日记体小说。如果你能从头到尾看完，请你告诉我上面这个问题的答案。”
“7月1日（至桑树沟首日） 晴
我为什么要建议小雅到这儿来呢？我们以前从未来过，甚至从没听说过。可我们还是来了。一个叫虎的男人把我俩拉到桑树沟的山脚下。我必须强调，这男人瞧小雅的眼神让我感觉很不舒服。似乎想把小雅的衣服剥开来去看。小雅的表现也让我恼火。她怎么能同这种粗俗的男人也开起了玩笑呢？
我们住进虎在半山腰上的一间看果园的房子。我喜欢这地方。幽静，自然，每呼吸一口都觉得畅快。放下行李，我们就上山了。没想到一爬上东坡，是一望无际空空旷旷的平原。远处，有几群羊贴在那里。牧羊人在唱。唱什么听不清，里面夹杂着呵斥羊，以及甩鞭子的声音。再往远处，有片松树林。小雅在原上奔跑起来。一会儿，手里满了黄花。她把短袖上衣脱了，系在腰间。只着了一件粉红色窄背带紧身衣，两个乳房象是要极力挣脱。她把花抱在胸前。在花的映衬下，小雅显出一种野性的美。小雅的嘴唇是性感的。我站在满地灿烂的花里，呆住了。小雅在那一瞬，也突然停下。她微红的头发在风中飘出一种让人战栗的韵致，眼睛里的火星开始愈燃愈炽。我们俩心照不宣了。我们突然就有了那种感觉。她把手递给我，拉着我在原上跑。目的地很明确，是那片松树林。牧羊人的嗓音嘹亮，悠远。“地里的庄稼盼下雨呀，哥哥送妹妹只想晴”。我和小雅像两只黄鹂，在歌里飞进那片树林。小雅开始笑，在那遮天蔽日的松树间，小雅又像条鱼，游来游去。我跟在后面，试图抓住她，一会儿却不见了。我喊着小雅的名字，也能听得见她回答，可就是见不到她的影子。忽然，小雅从树丛里跑回来，头发散乱。她跑向我，到我跟前，那一抔黄花哗啦啦散落在脚下。一股松脂香随着她身体上的野性气息，一古脑儿钻进我的思想。她的胳膊缠上我的脖子，我抱起她，在满地松软的松针上旋转，旋转，然后，一起倒下。
小雅喘息着问我，想不想我变成一条鱼？我当然想，在那一瞬我才明白，成为一条鱼，是我与生俱来的愿望。我说，我们都要变成鱼的。果然我们就是赤裸的两条鱼了。海水很深，很清，很透明。我们自由翱翔。海水滑过身体，柔软，潮润。在向海水深处潜游的时候，我感觉是在天空飞。小雅的身体在飞翔过程中变化着角度。她说，笼子没了。我说，我知道，我知道，自由了。小雅发出的叫声，足以让整个世界颤抖。你喊吧小雅，使劲地喊！沿着厨房，客厅，卧室那条线路飞翔的时候，我们都感觉是在笼子中。那时，小雅把叫喊隐藏在内心深处。她说，我想喊呀铁树。但我知道那时她喊不出来。于是，她把嘴靠到我的肩膀上，她的红嘴唇非常温润，以至于牙齿陷进我的肉里我居然毫不知觉。因此，每次过后，我都伤痕累累。这次，她却不怕了。牧羊人的歌声再次清晰地传进我们耳朵，我们已经静静地躺在那一片松脂香味里了。谁也不想说话，就那么湿漉漉地抱在一起。小雅的目光贴着地面看向远处。我跟随着穿过密密麻麻的松林，一轮夕阳快要落进树根下面。
晚上，我们在一棵苹果树下点起一根蜡烛。在烛光里，我再次给小雅朗颂了那首诗，那首曾经让小雅激动不已的诗。感谢这样一个夜晚，我们似乎又找回当初的感觉。”
你有没有过像在梦境中行走的经历？一种站在遥远的地方，打量你自己的感觉。你，实际上成了另一个人。你目睹自己的故事在缓缓流淌，同时，觉得那人像是你，又不太确切。说实话，直到现在我也记不起来，我曾和小雅来过这里。难道这真的是在梦中？但这日记里面记录的东西，多么吻合我与胡小雅那时的一切。我咬了自己手臂一口，感觉是疼的。这就说明好像不是梦。
“7月4日（第四天） 阴
今天上午虎来了，说是给我们俩接风。虎来的时候，小雅身上只穿了那件紧身衣。虎的目光老是在小雅的身上打量。于是，我的胃疼起来。这几天，我和小雅又疯狂得无法无天。我觉得我又开始喜欢小雅。这个女人在城市里曾许多次让我的胃处在收缩状态。她知道运用自己的一切女性身体上的优势，来吸引男人的目光。显然，她自己却对这一切很满足。爱上这样一个女人，注定是痛苦的。有时，我会坚定地认为小雅是爱我的，我胡乱猜测她，太没道理。但那心态不会持续很久。比如，今天，我从她的神采飞扬的状态里发现。这女人即使是在偏远乡村，依然忘不了卖弄风情。她总算照顾了我的感觉，回屋穿了一件长袖衬衫。虎看上去非常骠悍，他身上的肌肉让我在某个时刻自愧不如。我记起来了，他说过的，他当过特种兵。我们一起喝了点酒。在酒量上，我不是他的对手。后来，我便不愿再喝。小雅却冲上来。小雅说，来，咱俩喝，他酒量不行的。我顺水推舟。我知道小雅的酒量。果然，虎被小雅的气势镇住。他喝酒的动作开始变得拘谨。虎走了以后，我说小雅你跟他较什么劲儿？
怎么了？难道我和这种人喝酒你也吃醋？小雅反应很激烈。
7月5日（第五天）雨
一整天都在下雨。
7月6日（第六天）雨
以为夜里雨停了，没想到一大早开门，雨还淅淅沥沥下。小雅坐在门口，托着脸，看着外面，不说话。我躺在床上，看着屋顶，自下往上数第三根檩条上被刮平了一块，上面贴一张红纸，竖写四个字，大吉大利。那个“吉”字，上面的“士”，被写成了“土”，怎么看，都觉得别扭。
小雅叹息一声。闷死了！她扭过头来，铁树，咱回去吧？
干吗要回去？我说。我觉得还有一件什么事没完成。
小雅说铁树你陪我去淋会儿雨吧？我好想去跑一跑。我说山里的风凉雨也凉，感冒了怎么办？小雅说，感冒了正好。说完，就跑出去了。我哎呀一声，爬起身来，刚冲到门口，一阵凉风扑面而来。雨下得似乎更猛。在泥泞的山路上，小雅的背影扭了几扭，传过几声笑来。跑了一阵，她回过头来，冲我打手势，让我过去。我抬头看看天，觉得这时候跑到雨里不是有病还是什么？在城里，小雅有时也要我陪她去淋雨。对于她这一爱好，我有时是理解的，有时觉得纳闷。我取出雨伞，撑起来跑进雨中，雨点打在伞上，砰啪作响。冲出来后，我才发现脚下十分泥泞。小雅把鞋子脱了，用手提着，衣服早湿透，贴在身上。我说，小雅你不能脱鞋子，到处是小石头，荆棘。小雅果然走不了路，站在那里等我。我把伞举到她头顶，她却推开。她说，铁树，你让我淋会儿。我们站在雨中，并不说话。那样子不像一对情侣。在城市里，我们之间这种感觉无处不在。现在，它又像一条绳子，骤然把我们捆紧。在这时候，我突然意识到，我和小雅都愿意到这里来，兴许就是为了找回许久前的一种感觉。在来桑孤沟的第一天，我们好像找到了一点。可在这时它又悄然溜走了。
就在那时候，我俩同时听到一个女人的叫喊。那叫喊能在雨中传这么远，说明声音的确很大。小雅先是四下寻找，然后悄然向我靠了靠。我们弄不清那个声音自何处来的。不一会儿，又一声尖叫传来，夹杂着一个男人胡乱不清的声音。我们转回了身，看到一个女人踉踉跄跄在前头跑，后面紧跟一个男人，手里却握了一根棍子。女人跑得慢了，身上就挨了一棍。小雅先是往我身上躲，看了那情景，又不由自主地跑过去。我紧随其后。小雅跑到那女人身边把她拉起来。我从来没见过小雅那么气愤的样子。小雅头发被雨淋得紧贴着脸，声音在大雨中十分尖细，干吗这么打一个女人？男人站住！男人不做声。我们几个人就那么奇怪地站在雨里。雨似乎下得更大。雨点打在脸上，象是冰雹。男人后来晃晃棍子。说，走吧？回家！女人先是不动，紧挨着小雅。后来，手松开了。女人的样子非常狼狈，她的左脚光着。跟着男人往回走时，两只脚一深一浅。走到一段下坡路，女人弯下腰来，拣起了另一只鞋子，坐在地上，慢慢地穿上。
我们回到屋子里，小雅在被窝里还一直索索地抖动。我不知道她是冷，还是害怕。窗子外面，雨继续呼啸着。
你要走吗？听到问话，我回过头。那男子又站在门口。我点了点头。
其实，这都怨我。我不该那样打她。那晚上我不打她，就出不了那事儿。你看见东崖上那块石头了吗？你出来，我指给你看。男子絮絮叨叨说他的事，完全不注意我的表情。我放下日记本，出了屋，顺着他的手指看。看到了吧，最高的那块。果然，东崖顶上有块磨盘似的石头，从崖边探出来。
她就站在那块石头上，慢慢地往前走，往前走，还把两个胳膊这么平伸开，你看，就这个样的，像不像一只老鹰？当时我正好站在天井里。我是出来尿尿的。以前这种情况也有，我打了她，她就不知去向。第二天她一准还会回来。我寻思这一次还这样。我那泡尿还没尿完，觉得不对头啊，猛不丁一下子扭回头去，就看见了她那个样子，你说怪不怪？我要是不回头，肯定看不着她。她没办法说话，这你知道，哪有哑巴会说话的？结果，我就在那一瞬间回过头去。太阳正好到了她站的位置。后来，我自己在夜里睡不着觉，就寻思，她是在等我出来，再看我最后一眼。我看到她的时候，那泡尿一下子住了。我一边系着腰带，一边往山上跑，嘴里还喊，兰英啊！兰英，你千万别往下跳！我对不起你！我以后再也不打你了。一边跑，我一边看她，她就一直那个样子站在那块石头上。你知道吗？她在等我。她是在等我啊。我刚爬到崖底下，听到头顶响起了呼啦啦的声音，就像这崖顶曾经住着的一只老鹰。我趴在地上，抬起头，看见兰英张开胳膊飞下来了，那崖边上有一棵槐树，刮了她一下，就把她弄翻了个儿，然后，我眼睁睁地看着她呼地一声掉下来摔在我面前的石头上！
男子说到这里，猛地打住，却把耳朵竖起来，嘿地一声笑了。那笑，让我觉得浑身发抖。你听。男子说，你听，兰英喊我了。不行，我得回家。说着，他扭头就走。刚走几步，就提起手跑起来。一下子把拖鞋跑掉一只，扭回头来拿。抬起头来时，冲我一笑。牙齿白森森的。然后，哈哈笑着说，你这个傻瓜，上当了吧？我骗你的呀，兰英在家里呢，她根本就没死啊。
我目瞪口呆了半天，后来我确信这是个疯子。疯子的话怎么能够当真呢？而且，我居然和一个疯子喝了一晚上酒！
“7月7日（第七天）晴
本以为小雅不可能再回来。早上走的时候，她咬牙切齿地跟我说，铁树，你要不走，就一个人呆在这鬼地方吧！可没想到，晚上她又回来了。她回来的时候，月亮升起来。虎跟在她后面。两人表情很不自然。而且，我发现小雅的屁股上沾着一根草叶。我的担心如约而至。虎没说一句话，放下东西就走了。我一直想和小雅对视，但她的眼睛总是逃离。我说，你还回来干什么？小雅就哼地一声笑了。小雅说，我回来是可怜你。我喊起来，我不需要任何人可怜！然后，我开始喝酒，大口大口地喝。后来，我问小雅，我说，你们是不是做了？小雅这时候开始瞪我。小雅一起身坐到我面前，抄起酒瓶，咕咚咕咚喝了好几口，然后，低下头来咳嗽。小雅说，铁树，你干吗带我来这里？我们来这里到底是寻找什么？我不语。我知道，那针刺一样的疼痛又开始袭来。在城市里的肮脏感觉，鬼魅一般又随着我来到了山里。我说，小雅你为什么这样？为什么这样？小雅哈哈地笑了。小雅说，他很强壮。任何一个女人，都需要一个强壮的男人。我把酒瓶狠狠地扔在了墙上。
“7月10日
小雅走了。第几天？我已经忘记。我醉了。
7月14日 晴
那女人的身影出现在果园，她在冲我笑。我知道，她是个哑巴。所以，我只能冲她笑。我不知道，我们之间会有什么关联。要说有，只能是我对她的同情。上天为什么这么不公平，给予她一个漂亮的身材，一张美丽的脸，却没有给她说话的权利。这等于剥夺了她的一切幸福。使她只能走进桑树沟，嫁给那个男人，接受他的殴打。而且，男人折磨她时理直气壮。因为，她是“不能下仔的母猪”，那男人就是这么说的。
她是来给我送韭菜的。我知道，这是她从自家菜园刚刚割来的。自从那个雨天的事情发生后，她就时不时送菜来。一开始我觉得不安。我曾向她男人致谢。男人一摆手，都是自家种的，我们吃不了。于是，我把这看作是女人对我们心存感激。
有时，我觉得非常奇怪。这对夫妻多么渴望要个孩子啊？可他们要不上。我猜他们之间是哪一方的问题。我曾问过男人。他说，你看我多么强壮？这根本就是她的事。我说这不一定。你们该去查一下。男人盯了我看，哧地一声笑了。与其相比较，我和小雅却走了另一个极致，我们很简单就能有个孩子，可小雅却死活不肯留下。
这都是前几天的事情，我要说今晚的事，以证明我开始说的话。小雅走了以后，我本来打算写篇小说。可脑子里一片空白。我就一直让大脑处在酒精麻醉状态。今晚，我却突然有了灵感。我想写一下这对可怜的夫妻。我正在构思这女人的结局，有人敲门，开门一看，居然正是那个叫兰英的女人。这的确吓了我一跳。我不知道这么晚了，她为什么还要到这里来。难道男人又打了她？我比划着问，可她摇摇头，脸上带着一丝羞涩。她要过我的笔去，在纸上写，我想和你喝酒。我吃惊地抬起头。没想到，她竟然会写字！更没想到，她居然是来和我喝酒的。我说，这不合适吧？太晚了。女人脸色变了，泪流下来。她继续写，我也想醉一次。这些年，活够了。这样一来，我更不敢和她喝了。但她并不管我的态度，回身从一个塑料袋里拿出一瓶酒来，打开瓶盖，咕咚喝了一口。然后，径直递给我，眼里似乎充满了挑战。我迟疑着接过来，慢慢举到嘴边，喝了一口。她笑了。接下来，我们就轻松多了。那瓶酒见底时，我感觉到醉意悄然来临。女人脸上一片绯红，更加羞涩。我对她说，你该回去。女人盯了我，野性十足。她拿过笔去，写道，我很难看吗？这话让我怦然心动。我抬头看她半天，轻轻摇头。的确，女人比小雅更具有传统的美。她脸上每一个部位都恰到好处。女人悄悄站起来。我吃惊地看着她一个一个悄然解着自己粉红色短褂的扣子。我无法呼吸，感觉这一切都难以解释。女人完完全全摆在我面前。她悄悄走近我，伸出手，把我拉起来。我被一种神奇的力量引导着，走向那张床。女人躺下的时候，顺手把灯拉灭。这让屋子里每个角落都弥漫着一种桃花瓣发出的温馨。我寻找到一种原始的久违的气息。此时我恍然大悟，这就是吸引我来的那种气息。它沿着桑树沟的山脊跑到公路，钻进汽车，一路走进我居住的那个城市。然后，牵着我的手一路赶回来，最后，它让我们俩顺理成章地躺在了这张床上。这是与小雅完全不同的一种感觉。我奇异它为什么如此轻松缓慢，像一首淙淙进行的钢琴曲。没有惊慌，没有恐惧，甚至没有发出一丝一毫的声音，我们依靠全身的颤栗感觉到两个精神世界融为一体。
女人正如她悄然而至，又悄然消失在了夜幕。”
日记到这里结束了。尽管，我想知道结局，但后面连续好几页的确是一片空白。我的确该走了。在带不带走那个日记本的问题上，我费了好大犹豫。我拉开拉链，把它放进包里，站住，想了一会儿，又打开，把它取出来。在再次翻动它的时候，我想，难道这一切真的发生在一个叫铁树的人身上？我，真的就是那个铁树吗？我和那只试图在天空中飞翔的大鸟，真的有某种肉体上的联系吗？
那个问题为什么一直缠绕着我：鱼为什么不能在天空飞？
我哗啦啦地翻动那个日记本，试图以这个动作，为我的问题找到答案。因为，我看完了这些日记，或者说，看完了一篇小说，依然没有找到问题的答案。但在那个翻动过程中，夹在后面的一张纸条呼啦一声飞出来，然后，像一枚小鸟的羽毛般飘荡着滑翔着靠近地面。我把它捡起来。于是，我拣起了另一个巨大的呐喊声。那声音一下子牵动世间所有的声响，在我耳朵里回旋。纸条上的字迹歪歪扭扭，却很清秀，显然是女人的字：
“我跟你睡，是我自己的主意。他一直打我，说我不能生育，我就证明给他看。我选择你，因为你不是桑树沟的人，你是城里人。果然，我怀上了你的孩子。可你却走了。今天，我来是为了告诉你，我也要走了。因为，昨晚上，他又打了我，我从门口的台阶上滚下来，你的孩子也没了。”
那个疯子说的竟然都是真的！这么说，我的确来过这里，而且，我还和一个不能说话的女人有了一个孩子。
我突然一下子明白，我为什么急于来这里了。
许多天以后，我走在都市的街道上。日光似火，我的眼睛都睁不开了。我仍然一路思索着那个问题。有一个小男孩儿，沿着路走过来，眼睛频频打量四周。他的眼神里有一种与其年龄不符的忧郁。我看到了我们的相同之处。于是，我迎着他走过去，然后，俯下身来。我悄声说，孩子，问你个问题，你知道鱼为什么不在天上飞吗？
小男孩看我一眼，然后把眼睛挪开，向天空看看。小男孩伸手一指天空，说，你看，天上太脏啦。
