在维也纳，肖邦听到了华沙起义并最终失败的消息。起义之初肖邦创作了《b小调谐谑曲》，表达自己渴求战斗的愿望。起义失败、首都沦陷后，他又写了《c小调练习曲》，体现了波兰人民热爱自由、顽强不屈的精神，被称为《革命练习曲》。
1831年，肖邦来到巴黎，以钢琴家、作曲家的身份活跃于乐坛，直至去世。在巴黎，肖邦结识了法国作家雨果、巴尔扎克、大仲马，德国诗人海涅，匈牙利音乐家李斯特等文艺界的著名人物。与他们交往，丰富了肖邦的创作思想，他们也都非常崇敬、喜爱肖邦的音乐。
身在异乡，肖邦不忘自己是波兰人。他日夜思念自己的祖国和在祖国的亲人，同时异常痛恨侵略波兰的沙皇俄国。当时波兰在沙俄统治之下，所有居民均属俄国国籍。他在维也纳时便不办理俄国护照的延期手续，后来也一直没有办过。肖邦宁愿当一名没有国籍的波兰流亡者，也不愿与俄国有一点关系。
1837年，沙皇委派驻法大使去找肖邦，企图用“俄皇首席音乐家”的称号收买他。肖邦断然拒绝，表明他的心始终是忠于自己的祖国的。
肖邦经历过几次恋爱，但都没有成功。后来他结识了法国著名女作家乔治·桑，开始了交往。乔治·桑比肖邦大六岁，起初肖邦对她的印象并不好，甚至还有些嫌恶。但是经过一段时间的接触之后，肖邦消除了对她的偏见，相互萌生了爱慕之情，终于结成了情侣。和乔治·桑共同生活的十年是肖邦一生中创造力最旺盛的时期，也是他的艺术达到高峰的时期。后来，肖邦病倒了。那段时期，乔治·桑对他体贴入微，照顾得无微不至。她的这种爱深深地激发了肖邦的创作欲望，使他创作了许多杰出的作品。
肖邦和乔治·桑分手后，凭借顽强的意志，支撑着病体坚持创作、演出。思乡的情绪一直折磨着他，特别是祖国正面临着异族的统治，这种心理加剧了他的病情。1848年，当听到波兰爆发了革命后，他兴奋异常，感到祖国又有了希望，这种情绪上的过度波动造成了病情的进一步恶化。1849年10月17日，肖邦因肺结核在巴黎逝世。
在巴黎，人们为肖邦举行了盛大而隆重的葬礼，许多著名艺术家、作家都来为他送葬。在下葬时，人们将他从波兰带来的、近20年来一直放在身边的银杯中的泥土撒在了他的棺木上。肖邦的心脏被装在匣子里，运回他朝思暮想的祖国。他的这种深沉的爱国主义思想，令人肃然起敬。
肖邦一生创作了大量作品，其中以钢琴曲为多。他的作品以鲜明的民族特色和独特的个性，融入了强烈的爱国之情，他也因此被誉为爱国的“钢琴涛人”。
钢琴之王李斯特
弗朗茨·李斯特，匈牙利杰出的钢琴家、作曲家、音乐评论家。他一生都在勤奋地不断丰富和革新钢琴演奏技巧，因而被誉为“钢琴之王”。
李斯特出生于匈牙利西部的莱丁村，父亲是个业余音乐家，擅长钢琴、小提琴等多种乐器的演奏。李斯特生活的艺术环境十分优越，父亲是埃斯特哈奇公爵庄园的管家，公爵的父亲曾拥有驰名欧洲的由海顿指挥的乐队。在这样的熏陶下，李斯特在音乐方面的才华得到了很好的发展。他6岁时就能用钢琴弹奏自己所听过的曲子，9岁时便能正式登台表演。李斯特的表现轰动了匈牙利，被人们誉为“小神童”、“莫扎特再世”。家乡的父老们都盼着李斯特能早日成才，纷纷解囊相助，资助他去维也纳深造。
1821年，李斯特10岁时随家人来到维也纳，开始了音乐旅途上的跋涉。李斯特学习非常刻苦。他家离上课的地方很远，往返需要走两个小时，但李斯特风雨无阻，从不缺课，使老师深为感动。一分辛劳一分才。李斯特的勤奋刻苦取得了艺术上惊人的进步，一年后他在维也纳的首次演出获得了巨大成功。贝多芬参加了李斯特的第二次音乐会，并预言道：“这孩子将以自己的音乐震惊世界。”
在老师的建议下，李斯特又随全家迁往巴黎，但是巴黎音乐学院以他是外国人为由拒绝他入学，于是他只好自己拜师求学。李斯特在巴黎的音乐会也获得了巨大成功，巴黎人称他为“莫扎特再世”。李斯特16岁时，父亲染病身亡，全家人的重担就落在他的肩上。他一边举办音乐会、教人音乐来赚钱，一边发奋读书，提高艺术修养。
李斯特非常关注身边风起云涌的革命运动。七月革命后他创作了《革命交响曲》，后改写为《英雄悼歌》。里昂工人起义失败后，李斯特怀着无比激愤的心情创作了钢琴曲《里昂》，这是欧洲最早出现的表现战斗的工人形象的专业钢琴作品。此后，李斯特还为工人创作了一些反映他们生活的作品，如《铁匠》、《工人大合唱》等。
李斯特善于在艺术上吸收其他艺术家的特色，然后运用到自己的创作和演出中。他受小提琴演奏家帕格尼尼的启迪，革新钢琴的演奏技巧，将帕格尼尼的《24首小提琴随想曲》改编成钢琴曲，演奏出了前所未有的绝妙乐章。他还受肖邦诗一般优美演奏的启发，将文学的婉转细腻应用到钢琴演奏上来。由于在思想上和艺术上汲取了新的营养，他的艺术攀登上了新的高度。他在欧洲各国旅行演出，所到之处受到人们的热情欢迎，把他当作“音乐皇帝”一样拥戴。
李斯特是一位热爱祖国的艺术家，在外多年一直念念不忘自己的祖国。1838年，他在意大利访问时得悉匈牙利遭受特大水灾，心急如焚，立即赶到维也纳，一连举办了10场义演，将全部收入汇回祖国赈济受灾的人民。1848年匈牙利爆发革命后，为了表达对祖解放事业的衷心祝愿，李斯特创作了具有高昂爱国主义激情的《匈牙利大合唱》。这场革命遭到欧洲反动势力的绞杀最终失败了，李斯特怀着悲愤的心情创作了钢琴曲《送葬曲》。
李斯特还是一位出色的教育家，他在担任魏玛宫廷乐师时总是给予所有年轻的新作曲家演奏其作品的机会，他家的大门总是为具有音乐天赋的青年音乐家敞开着。凡是登门求教的，他分文不取，把自己的经验与心得毫无保留地传授给对方。
李斯特还是一位杰出的评论家，他曾发表不少文章评论柏辽兹、舒曼、肖邦、瓦格纳、韦伯、帕格尼尼等人，提出许多精辟的见解，对欧洲音乐浪漫主义运动的发展起了积极作用。
李斯特在生命的最后15年里往返于罗马、魏玛、布达佩斯，从事教学和创作。1886年，李斯特参加在德国的一个活动，不幸感染风寒，7月31日死于肺炎，享年75岁。伟大的爱国主义音乐家李斯特为后人留下1 000多首乐曲，对西洋音乐的发展作出了重大贡献。
十三
英国杰出现实主义作家狄更斯
查尔斯·狄更斯，19世纪英国批判现实主义文学的重要作家，他塑造了众多的社会中、下层人物形象，在文学史上有重要意义。
狄更斯出生于英国南部朴茨茅斯的一个小职员家庭。他的母亲知书达理，精心培育自己的子女。在母亲的教导下，狄更斯不仅学会了识字、读书，还学会了唱歌和朗诵诗。幼年狄更斯体弱多病，常患痉挛，但他酷爱读书。
1821年，全家迁往伦敦，可是第二年父亲就因负债入狱。作为长子的狄更斯不得不独立谋生以维持一家人生活。他每天承受沉重的劳动，可以说劳累、饥饿、屈辱一直陪伴着他，成为他日后文学创作中的重要素材。即使在这样艰苦的环境中，他也是千方百计地挤出时间来看书。后来父亲得到一笔遗产，狄更斯得以有机会上学，可是不久父亲再度破产，狄更斯只得中途辍学。
1831年，狄更斯当了一名新闻记者，他常常利用业余时间到大不列颠博物馆勤奋学习，同时广泛地接触社会。
1833年至1842年是狄更斯文学创作生涯的早期。1833年，狄更斯为伦敦的《纪事晨报》等报刊撰稿。1836年他将所发表的文章编成专辑出版，引起了文坛的广泛注意。此后，狄更斯集中精力于文学创作，写出了一批长篇小说，比如《匹克威克外传》、《奥列佛·退斯特》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《老古玩店》、《巴纳比·拉奇》等。其中《匹克威克外传》是狄更斯的成名作，发表后获得巨大的成功，畅销全国，受到群众的热烈欢迎，从此使他蜚声文坛。
早期狄更斯的作品已经显示了他作为批判现实主义作家的风格，触及当代一些更大的社会问题，对英国社会有所揭露和批判。但是由于是初期作品，还显得不够成熟，比如人物形象不够典型，对现实社会认识不够深刻，同时把希望寄托在理想化的资产阶级身上，在结构方面尚未摆脱流浪汉小说的影响。
1842年至1850年是狄更斯创作的中期，这段时期他到过美国，并长期侨居在意大利、瑞士和法国。通过广泛地接触不同的资本主义社会，他加深了对资本主义社会的整体认识。狄更斯原本对美国抱有幻想，他认为美国没有国王和贵族，应该是一个比英国更完善的民主共和国。但是现实使他大为失望。这种情绪表现在他的4旅美札记》和《马丁·米什尔维特》等作品中。他对美国社会的拜金、虚伪民主、种族歧视进行了无情的揭露和批判，并对利己主义进行了辛辣的讽刺。
这一时期狄更斯的主要作品还有《圣诞故事集》、 《董贝夫子》、《大卫·科波菲尔》等。其中《大卫·科波菲尔》成就超过以往作品，为他带来了极高的世界声誉。狄更斯在这部自传色彩的小说里肯定了个人奋斗的生活道路，歌颂了人道主义思想。
1850～1870年，狄更斯的创作进入后期，这也是他创作的巅峰时期。由于他对社会认识不断深化，这一时期作品反映的现实更加广阔，暴露性和批判性随之加强。这期间著名作品很多，有《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》、《双城记》、《远大前程》，这些作品代表了英国批判现实主义最优秀的成果。其中《艰难时世》和《双城记》更是其中的杰作。
尽管创作成果辉煌，但狄更斯家庭生活是不幸福的，这深深地影响了他的情绪。同时，长年的辛劳也损害了他的健康。晚年他得了轻度中风，但仍坚持创作。1870年6月9日，一代文豪与世长辞，享年58岁。他的遗体被安放在伦敦威斯敏斯特教堂内。
狄更斯辛勤的一生创作了14部长篇，还有众多中短篇小说、杂文、游记等，真实地反映了19世纪初叶英国的社会面貌，具有巨大的艺术价值。
俄国现实主义大作家屠格涅夫
屠格涅夫，俄罗斯现实主义大作家。他的作品以其罕见的现实主义风格，在文坛上经久不衰。他对俄罗斯语言纯洁性的追求，使他获得了“世界文学界优秀修辞家”的称号。屠格涅夫出生于俄罗斯奥略尔省姆曾斯克的一个世袭贵族家庭。屠格涅夫的父亲因官场失意而郁郁寡欢，将庄园事务都交给妻子瓦尔瓦拉。瓦尔瓦拉喜怒无常，对孩子也十分苛刻，但她精明博学，语言造诣颇高，对陶冶屠格涅夫的文学和语言修养起了一定作用。屠格涅夫从小就喜爱读书。8岁时他跟同样热爱诗歌的仆人谢列勃里亚科夫一起到家里的图书室“偷书”。这位仆人常给屠格涅夫朗诵诗歌和讲许多生动有趣的故事，对培养屠格涅夫的文学兴趣产生过有益的影响。
1833年，未满15岁的屠格涅夫考入莫斯科大学语言文学系。莫斯科大学是当时俄国社会政治生活的中心，在这里，屠格涅夫接触到学生们组成的革命小组，参加他们关于社会、政治、哲学等问题的辩论。一年后，屠格涅夫转入彼得堡大学哲学系，受到当时在俄国文坛盛行的浪漫主义思潮的影响，写成《傍晚》、《秋》、《花》等富于浪漫色彩的抒情诗以及诗剧《斯泰诺》。在这期间，屠格涅夫还显示出对哲学的强烈兴趣。他潜心于黑格尔哲学，其超凡的才华令同学师长惊异。
屠格涅夫毕业后离开俄国。他先是在德国柏林大学攻读哲学和古典文学，之后又游历了荷兰、法国、奥地利、瑞士和意大利。旅欧期间，他与巴枯宁、斯坦凯维奇等革命主义者过从甚密，思想上发生了比较深刻的变化。
1841年，屠格涅夫返回俄国，希望能成为莫斯科大学的哲学教授。可是由于沙皇尼古拉一世惧怕自由思想在俄国传播，下令取消各大学的哲学课。屠格涅夫当哲学教授的梦想终成泡影。他曾短暂地担任过一段时间的公职，但很快就因鄙弃官场的腐败而自动离职，积极投身于文学创作。
长诗《帕拉莎》的发表是屠格涅夫正式踏上文坛的里程碑。此前他已有了10年的创作经验，尝试过各种体裁。这首叙事诗得到著名文学评论家别林斯基的赞赏，也由此造就了两人长久的友谊。在别林斯基的鼓励和影响下，屠格涅夫彻底放弃了当教育家和学者的打算，决定全心全意献身于俄罗斯文学。从《帕拉莎》起，他作品中的浪漫主义渐渐让位于现实主义，并成为新的现实主义流派——果戈理“自然派”的一分子。此后他与《现代人》杂志关系密切，并相继写成中篇小说《安德烈·柯洛索夫》、《三幅肖像》，长诗《神甫》、《交税》、《安德烈》、《地主》和剧本《不谨慎》、《残缺》等作品。
1850年，屠格涅夫参加《现代人》杂志的编辑工作。母亲极力反对他从事文学创作。由于迫于经济上的压力，屠格涅夫只得顺从。母亲病逝后，屠格涅夫继承了遗产，从此有了独立的经济生活。他在自己的庄园内进行改革，将农奴制改为租佃制，提高农奴生活水平。在此期间，他创作了富于乡土气息的剧本《村居一月》和《省妇人》。1852年，屠格涅夫的特写故事集《猎人笔记》出版，引起沙皇政府的极大恐慌。
此后屠格涅夫连续创作出长篇小说《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》，这些作品标志着屠格涅夫的创作高峰。但此时屠格涅夫的思想也发生了微妙的变化，他哥希望于新沙皇的农奴制改革，思想开始向右摆动，他与多年合作的进步刊物《现代人》貌合神离，却与保守派刊物《读书文库》逐渐接近，终于站到了资产阶级自由派的一边。此后屠格涅夫相继发表了中篇小说《初恋》和长篇小说《父与子》。
晚年屠格涅夫长期住在法国，为促进俄国与欧洲的文化交流作出了贡献。此时，他仍笔耕不辍，在1877年发表了最后一部长篇小说《处女地》后，陆续写出了82篇散文诗。
1887年，屠格涅夫因病逝于巴黎，享年65岁。
马克思主义的创始人马克思
卡尔·马克思，德国人，人类历史上最伟大的革命家、科学家，全世界无产阶级和被剥削被压迫群众的伟大导师，科学共产主义的奠基人。
