“你这个女巫还不忏悔？”执行火刑的人问。
贞德一声冷笑，怒斥道：“你们烧死我一人，会有许多人起来把你们打倒！胜利属于法兰西！”
年轻的女英雄贞德，就这样为祖国献出了自己的生命。
贞德大义凛然的英雄行为，激励了法国人民的爱国热情。各地人民纷纷自动武装起来，投入抗英斗争。1436年，法军收复巴黎，接着不断收复其他失地。1453年，除了一个城市以外，英军被全部逐出法兰西，英法百年战争终于以法国胜利而告终。从此，法兰西开始出现统一和稳定的局面。
罗哲尔·培根
“喂，牛津大学有个名叫罗哲尔·培根的教师，你听说过吗？他造了一个大铜头像，不管你问它什么问题，它都能对答如流。”
“真的？”
“当然。听说他还用空气凝结的方法，造了一座横跨英吉利海峡、长达30英里（1英里=1．6093公里）的海上大桥。他走过大桥以后，把空气净化，结果那座桥就越来越短，越来越窄，越来越……”
“怎么啦？”
“无影无踪啦！”
以上，就是有关罗哲尔·培根这位实验大师的种种神奇的传说。
那么，罗哲尔·培根到底是什么样的人呢？大铜头像、海上大桥又是怎么一回事呢？
罗哲尔·培根是13世纪英国的大思想家和大科学家，他曾在牛津大学求学，后来成为教师讲授哲学。当时，宗教迷信统治一切，只许崇拜神的权威，不准发表任何新思想。同样，人们对古希腊哲学家亚里士多德提出的有关科学的原理和主张，也奉若神明，深信不疑。但培根却认为，亚里士多德的观点，只有通过科学实验，才能弄清楚是否正确。他的这种想法，受到了教授们的嘲笑和指责。
“培根先生，记住我的忠告：权威是不容怀疑的！”牛津大学校长警告他说。
“校长先生，我也给你一个忠告：当年亚里士多德缺乏必要的实验工具来证实他提出的主张，因此不能证明他的主张全是科学的、正确无误的。”
“喂，先生们，听到了没有？一个无名小卒竟敢怀疑大名鼎鼎的亚里士多德，哈哈……我看他是在胡思乱想！”
“哈哈……真是胡思乱想！”
牛津大学的“科学教授”们都嘲笑着倔强的培根。
“真正的知识不是出自他人的权威，更不是来源于对腐朽教条的崇拜。”培根凝视着“科学教授”们激昂地说，“多数知识的秘密，是平凡而最被人忽视的人们发现的，而不是享有盛名的人物发现的。因为对于有盛名的人来说，为名而忙碌的事情太多了。”
培根无法忍受教授们对他的嘲笑，便毅然辞去了教师职务。这时他还不到30岁。不久，他加入了圣芳济会。这是一个名叫圣芳济的教士创办的宗教组织。培根认为，加入这个宗教组织以后，就可以排除于扰，一心一意地从事科学实验了。从此以后，他以“证明上帝的光荣”为名，进行各种科学实验。他研究过眼镜、望远镜和显微镜的结构，第一次说明了阳光在雨滴中折射出来的虹的现象，探出了取得磷、铁和铋等化学物质的方法，甚至还研究过蒸气动力……
一天，培根在一间小屋内摆弄着一片羊皮纸和一些硝石、硫黄。他小心翼翼地把硝石和硫黄混和、磨碎，又用羊皮纸把它们包起来。一阵冷风从窗外吹来，培根不禁打了一个寒战。只听得“嘶”的一声，手中的羊皮纸撕裂了。说时迟，那时快，随着一道闪电般的亮光，“轰”的一声，犹如霹雳雷鸣。培根手一麻，当场被打倒在地；紧接着，又被一团浓烟吞没。等到浓烟消散，培根双手发黄，衣襟上散发出一股焦味，帽子、到屋角，只有他的一双眼睛还炯炯发光。
“火药！啊，火药！上帝，我发现了！”培根霍地站起身来，压低着声音兴奋地喊着。他一把抓过一支笔，在一张烧焦了半边的纸上，飞快地记录下他的实验；然后，赶忙把这张写有火药配方的手稿，藏入一个无人知晓的暗洞。原来，他恐怕这成果落到一些无恶不作的人的手里，会给天下人带来深重的灾难。在那个暗洞中，还藏着一张有关毒瓦斯实验的手稿。
培根一次又一次的科学实验，终于给他招来了大祸。一个寒风凛冽的早晨，一群士兵突然冲进他的住所，不由分说，把正在做实验的培根戴上镣铐，押到了教廷。
“培根，你竟敢去发掘上帝的秘密！你知罪吗？”
“培根，你胆敢拿上帝创造的东西来做罪恶的实验，真是罪该万死！”
“你阴谋制造异端邪说；反对人们公认的法规，现在人赃俱获，你还有什么可说的？”
在教廷上，一些仇视培根的教士高声斥骂着，其中还有圣芳济会的主持人。就在这一片斥骂声中，培根被投入了教廷监狱。
但是，长年累月的囚禁，并没有使培根屈服，他仍然想着实验。在被监禁的后期，他得到允许，可以见他的学生。于是，他利用这个机会，把他科学研究的成果暗中传授给学生并向他们讲述自己的哲学思想。他对他的学生说：“我们这些具有人的精神的科学家们应当实验，实验，永远地实验下去！”
培根常透过牢房的铁栏杆，仰望天上的群星。他默默地想着：也许有那么一天吧，世人会发现有个名叫罗哲尔·培根的人研究的成果。那时，科学家们会磨出镜片来，使远星变成近邻，用真理的光芒来照亮人的眼睛。
出乎意料，罗哲尔·培根知识渊博，竟传到了罗马教皇的耳朵里。教皇请培根尽可能秘密地写信告诉他有关一些难以医治的疾病的医疗方法。于是，培根在狱中偷偷地写了一封很长很长的信，并委托一名忠实于他的学生给教皇送去。但由于当时交通不便，旅行迟缓，教皇在信送到之前的一年已死去了。这封长信，就是一部当时最伟大的科学著作，可惜被埋没了450年，直封1733年才发表出来。
1292年的一天清晨，白发苍苍的罗哲尔·培根终于踉跄地走出了监狱。这时他已是78岁的老人了。两年之后，他含怨离开了这个被愚昧统治着的世界。
罗哲尔·培根的一生充满了不幸。他在世的时候，一直受到教会的迫害，他的科学著作一直受到诅咒。直到他死后，他的名字才渐渐被人们回忆起来。人们看着他的一篇篇科学手稿，都惊叹不已。到了15世纪和16世纪，他的盛名终于传遍全世界。
在英国牛津大学的圣芳济院里，竖有一块碑石，上面刻着：
罗哲尔·培根，伟大的哲学家。他通过实验方法，扩大了科学王国的领域。他孜孜不倦地工作了一生以后，于公元1294年安息了。
这是对公元13世纪英国最伟大的学者、实验大师罗哲尔·培根一生成就的正确评价。但同时，也有人臆想出许多神话般的故事，其中就有前面提到的大铜头像和海上大桥等的故事。这些故事中，有些是有意夸大了的，也有些是善意的赞扬和歌颂。
基辅罗斯的盛衰
在现在欧洲东部的前苏联境内，很早就居住着斯拉夫人。斯拉夫人是欧洲最大的民族之一。由于分布很广，又分为东斯拉夫人、西斯拉夫人和南斯拉夫人。住在前苏联境内的是东斯拉夫人。斯拉夫人身材高大，刻苦勤劳。他们最早过着氏族部落生活。公元八九世纪出现了一些以城市为中心的公国，欧洲封建时代的诸侯国家，以公爵为国家元首，其中最大的是南方的基辅和北方的诺夫哥罗德两个公国。
公元9世纪末，诺夫哥罗德公国的王公奥列格率军南下，征服了基辅和邻近地区，随后便以基辅为中心，建立了一个统一的国家，历史上称这个国家为“基辅罗斯”（住在南方的东斯拉夫人很早就称为罗斯人。罗斯即现在的俄罗斯的前身），奥列格王公也就当上了第一任“罗斯大公”（古罗斯的最高公爵）。奥列格依靠武力，不断向外扩张，使基辅罗斯逐渐变成了欧洲一个著名的强国。
奥列格死后，继承他的是伊戈尔大公。伊戈尔为了继续扩张领土，于公元945年冬天带领一批亲兵，到德列夫利安人居住的地区去“巡行”，挨村挨户地向居民索取“贡物”。“贡物”的品种很多，有毛皮、蜂蜜、蜂蜡等等。当亲兵把“贡物”集中装到船上准备回城的时候，伊戈尔突然露出了不满的神情“怎么，就这么点！好吧，你们先运回去，我再去巡行一次。”
于是，他带了少数亲兵，再次到村上去“索贡”。
村民们听说大公又回来了，纷纷议论说：
“豺狼如果有了访问畜群的习惯，它就会不断地再来，直到把畜群吃光为止，除非把它杀掉！”
“打狼去，杀掉这些饿狼！”
村民们抓起石斧、木棒，勇猛地向伊戈尔冲去。亲兵们见来势凶猛，纷纷退逃。伊戈尔还来不及斥骂他的亲兵，就被激怒的人群包围起来，你一斧，他一棒，一会就被打死了。
伊戈尔死后，他的寡妻代替幼子斯维雅托斯拉夫摄政。她派出大批亲兵，残酷地镇压了德列夫利安人，把他们当中年老体弱的统统杀死，把强壮的变成了奴隶。
斯维雅托斯拉夫大公亲政以后，比他父亲伊戈尔更崇尚武功。他穿着普通的白衫，一只耳上戴环，剃了光头，仅留一长绺额发。他毕生都在戎马生活中度过，出征时不带辎重车，席地而睡，以马鞍为枕，习惯吃半生不熟的马肉。公元967年，他同东罗马帝国建立联盟，出兵打败保加利亚。他想在保加利亚首都定居下来，狂妄地宣称：
“这里，是我领土的中心。一切好东西：希腊的黄金，捷克的白银，匈牙利的马匹，加上罗斯的毛皮、蜂蜜，都应该集中到这里来！”
可是，东罗马帝国害怕基辅罗斯势力过分强大，便派出军队打败罗斯军，把这个狂妄的罗斯大公赶出了保加利亚首都。罗斯军在撤退途中，在篝火上焚化了自己阵亡士兵的尸体，并杀死俘虏来祭奠。东罗马帝国又把罗斯军返回本土的消息告诉了突厥人。突厥人便乘机在半途伏击，将斯维雅托斯拉夫杀死。突厥酋长还将他的头盖骨作成了饮器。
基辅罗斯后来的几代大公，继续对外扩张，国势一度又变得强盛起来。但是到了1054年，国内发生内讧，分裂成三个小国；各国的王公互相征伐，混战达40余年之久。此时，南方草原上的突厥游牧部落波洛伏齐人乘机侵入，抢走俘虏和牲畜，给基辅罗斯人民带来了深重灾难。
1185年，基辅罗斯有个叫伊戈尔·斯维雅托斯拉维奇的王公，想使国家重新强盛起来，便率领自己为数不多的亲兵，发动了一次征伐波洛伏齐人的战争。伊戈尔身先士卒，英勇顽强，得到了军士的爱戴和拥护。但最后由于寡不敌众，征伐失败，伊戈尔被敌人俘虏。
后来，有位诗人写了一部名叫《伊戈尔远征记》的史诗，对伊戈尔英勇顽强、不怕牺牲的爱国热情和献身精神，进行了热烈的歌颂。诗中写道：
啊，我的武士们和弟兄们！
与其被人俘去，
不如死在战场；
弟兄们，让我们跨上快捷的战马，
去瞧一瞧那蓝色的顿河吧。
我希望，在波洛伏齐草原的边境折断自己的长矛，
俄罗斯人，我希望同你们一道，
或者抛下自己的头颅，
或者就用头盔掬饮顿河的水。
然而，由于基辅罗斯内部的封建割据，政治上不统一，军事上不联合，经济上遭到破坏，因此即使有伊戈尔这样的爱国者艰苦奋战，也不能挽救失败的命运。以后，在波洛伏齐人的不断侵扰下，基辅罗斯终于由盛变弱，由弱到衰，以至完全解体。到13世纪前半期，大部分土地被蒙古占领。
但是，基辅罗斯的建立与发展，在东斯拉夫人的历史进程中有着重要的地位。它是俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯三个斯拉夫民族的文化摇篮。
君士坦丁堡的陷落
东罗马帝国的国都君士坦丁堡，位于欧洲大陆的南端。整个城市呈三角形，北濒金角湾，南临马尔马拉海，东与小亚细亚半岛隔海相望，只有西面（即三角形的底部）与陆地相连。地形十分险要。
1453年4月6日，君士坦丁堡上空突然炮声隆隆，硝烟弥漫，全城笼罩在一片战火之中。原来，奥斯曼土耳其帝国的素丹穆罕默德二世，亲率20万大军和300艘战舰，围困了这座古城。他决意要拿下这历史名城，并把它变成伊斯兰教的中心。
围城前，东罗马帝国皇帝君士坦丁曾向素丹请求，愿意将首都以外的所有地方都交给土耳其，并且年年向他们纳贡。但是素丹不答应，坚决要皇帝献出君士坦丁堡。皇帝求和不成，只得加紧战备，准备背水一战。
土耳其军首先从西部陆路进攻。东罗马军在这里筑了两道城墙，城墙上每隔100多米就筑有一座堡垒，墙外还挖有很深很宽的护城河。土耳其军先用重炮轰击城墙。这种重炮的每发石弹重达500公斤。一阵炮轰以后，数万名士兵分别扛着粗大的树干，滚动着巨大的木桶，向护城河冲去，企图把河填平。东罗马军在堡垒和城墙上，用毛瑟枪和装石弹的炮不断发射还击。许多土耳其士兵血流满地，没有能接近护城河就被打退了。
强攻不行，素丹下令日夜不停地挖掘地道，准备从护城河和两道城墙的下面穿进城里。但是，地道还没挖完，就被当地居民发现，用炸药把它破坏了。
素丹一计不成，又生一计。一天清晨，守城的东罗马军突然发现，护城河河面上出现了好几座活动的堡垒，迅速向城墙这边开来。仔细一看，它外面包有牛皮，用火枪击中它也不着火。土耳其士兵就藏在活动堡垒后面，集中火力猛攻。到靠近城墙的时候，又从上面渐渐升起云梯。守城的指挥官沉着应战，当活动堡垒靠近城墙的时候，就下令投掷蘸满松脂的火把，并用木杆推倒云梯。土耳其人又一次被击退了。
陆战失利，海战同样受到严重挫折。一天，4艘支援君士坦丁堡的热那亚军舰，冲破土耳其海军的封锁，驶入了马尔马拉海。素丹获悉后，立即派出140艘战舰进行拦击，结果被热那亚水兵击沉了好多艘。那4艘军舰终于顺利驶进金角湾，靠上了君士坦丁堡的码头。
全城军民见来了援兵和给养，欢声雷动。他们在城墙上高声呐喊，辱骂土耳其海军无能。土耳其军一些高级将领见久攻不下，便请素丹接受皇帝早先提出的请求，解除围困。
素丹根本不愿意听议和的话。他暴跳如雷地把舰队司令召来，叫人把他按在地上狠狠地打了一顿。
“请素丹别打，别打了…我……我一定将功折罪！”舰队司令苦苦哀求说。
“你怎么将功折罪？”素丹怒气冲冲地问。
“君士坦丁堡三面都有城墙，看来只有从金角湾下手……”舰队司令急中生智说。
“金角湾？你异想天开！那里人口处有铁链封锁，连一条小船也进不去，你有什么办法进得去？”
“不……不是从那里进去……我……我有一个办法……”
舰队司令结结巴巴地说出了自己的计划。素丹听了觉得很有道理，也就下令停止鞭打，同他一起研究起新的攻城计划来了。
两天以后，舰队司令接见了一个热那亚的大商人。两人举杯痛饮之后，达成了一项协议：热那亚商人允许土耳其的船只，经过他们控制的与君士坦丁堡隔海相望的加拉太，进入金角湾。条件是土耳其军攻进城市以后，保护热那亚商人在加拉太的一切特权。
