雨还在下，野香阵阵，令人为之烂醉，令人叹而长吁。在这个生命之秋，它们开始摆脱城市邪恶的诱惑，它们狂欢的舞蹈打动了山野所有刚刚迎来丰收与成熟的生命。不亚于注入一支灵异的药剂。它不是来自消费白菜、石油、灵与肉的城市，而是越过下流小调的蛊惑，定居山坡，与青春同居。
我想应该是这样。野花嘶啸，如马。野花生息，繁衍，从一个细小胚芽开始，迸溅生命的灵感和火花与灵异的令人激动的力量，以及强大的适应自然恶劣粗糙环境的能力。这就是所谓青春，或者民风中弥留的秘密。
缄默的花儿保持神秘，如黄金般舞蹈；旷野安寂，如生命最初的黎明。自然界中，电闪雷鸣，风雨冰霜，没有野性没有坚韧品格的花朵断难生存。这是自然的规律，它不讲任何私情适者生存。这是一种进化论也是自然生命无法回避的生存问题。我喜欢野百合，因为它的一丝野性，它是自然的宠儿。野性是自然界最富深蕴的一种尊严，这是生命的大无畏，蓬勃的茁壮成长。野性是人体一种原始性质的起码的健康，起码的理性繁衍的需要。野花强烈的生存欲望足以藐视城市里繁忙的医院流水线上硕大的人、冰冷的手术刀。
我开始感到惭愧。一个不能理解这种强悍生命力的人会深深陷入这种乏味不能自拔。通常，这是人的悲哀，他的脾胃、心脏、血压无法抑制这种大自然的宠儿的略略带有破坏性的冲击。脆弱的身体经不起这种自然力量的强烈颠簸，我终于发觉了悲哀，站定了脚，站在我劳动与游戏的土地上，我不会再离开。
阳光重又光临大地，河带飘摇，野花又恢复了兴奋。体香越过发亮的深秋的河水飘向村庄、牲畜和远方。也许这就是真正的野花的性情、性格。我琢磨着，思考着，让自己漫游在它们中间。是转折点，是死亡、衰老、代谢，也是新生。这是我们农耕文化人唯一的信念。出于这种信念我决定留守我理想栖息的土地。
这是毫无隐私、阴暗，毫不媚俗的野花。野花欲望如焚，像百兽之王的狮子。这是永不熄灭的野花，赤红的火把。通体没有一丝阴暗，筋络与大地的骨血相连；有柠檬色、橘黄色、绯红、黑浓、赭石，还有绛紫。这些花不能在城市狭窄的充满自以为是的角落生长，淘米水和闲言碎语会玷污这大自然的精灵。我佩服，这种理想的颜色，这种不可干涉的野性，至少人与羊群、暴雨无法干涉它们的自由。它们永远是热烈的生命运动中舞蹈着的陶醉似幸福生命的思考，有时人会嫉妒野花的这种存在或生命方式。它生长在我们的村庄里，使我们骄傲。
野花纷飞，野花健康。我已经走不出这炽热撩人的花野。
我觉得失去了跳跃能力、伸展技能的人是悲剧的人。人不能以野性为核心，但人不能缺少它。这是拒绝冷漠、死亡和服从的生命。这是才能的体现，智慧的姿态。
这是亲密的野花，这是素面朝天的野花；
这是自私的人所不能企图的健康。
我想不起这些神秘的物种的起源，它深深影响着我的神经脉络，我的性格、理想。
我想拥抱这些热烈的生命，连同村庄、山冈。我独偏心这种幸福。如果丧失了生命内在动态的美，思想就会随时搁浅、触礁。当初的诺亚方舟就是因为这个原因而消失在都市人的视野和理想中。
站在民间村塬的高地，我面朝荒山的野花，新生不息的理想潮水般涌来。野花起舞于人间精神枯萎的龟裂旱地，展示着生命不灭的浩然与天生的个性。我知道这不是可以预约的野花，不可以亵渎。尊重这种健康和美也是自我的反省和对健康的理智认识。它怒放于生命的暗角，车马的前方，黑暗的罅隙，民间、道德的前沿，始终如一。那就是相信青春或一种本质。
偶尔我见过那些灿烂的疯狂的倔强的野花，躺在阳光下的岩石上，肉体糜烂；随光线一点点枯去，惊心动魄地演绎着生命的高贵、不屈与壮烈，野性十足地死去，像古代战死于沙场、兵不血刃的英雄。这是对我们脆弱生命的嘲笑吗？我们没有重视过，这是我们村庄文明的一种符号；我宁愿相信是我的另一种坚定的理想。
我由衷地赞叹那些岁月风霜中的野花，顽强、具有饱满意志的不屈生命。在如此坚韧的生命面前，有一种宝贵的信仰和通向理想前沿的心声，有一种我们坚守的青春立场！
青春的觉醒在于理想旗帜的飘扬；
青春的本质就是坚韧，就是开始接近一种思考的姿态。
而青春的道路只有一种，接近青春的本质也永远只有一条道路。
与草荣枯
文/刘卫东
（一）
我一直认为在我的语言与这个世界尚未融为一体的时候我有保持缄默的权利。我在一个落寞的村庄注视着大千世界的种种表情，沉默寡言，我对这个语言与经验组合而成的感觉世界保持缄默。古老的歌谣与贫瘠的汉语不足以让我从对劳动的忧虑中释怀。
深秋的时候父亲和我站在枯瘦的河流边缘，与一种清苦的古歌不期而遇。蒙古草原无边，南国苦雨缠绵，当我打开那尘埃中的旧音乐卡带我就有这种预感。这是来自清冷高原或者山地幽谷的古老情歌，它像泥沙一样，一望无垠的平原，古老家园的水墨长卷缓缓在我的面前展开。天干与地支奇迹般的交汇就是河流的终极、源头。河水弯弯，一种清澈的语言如明媚灵秀的灯光照在父亲的皱纹上。我站在月光下慈悲的石像下方，河水从青青竹林与白沙乱石和染霜的红叶间流过。我的语言在这样潮湿的地域里萌芽、生长，最终像浩荡的河流一样进入大地，生死由命。我的语言在四季的时序中消耗掉了大部分精力，像白玉苦瓜一样，在村落的天井晃荡，寂寞如风。语言分割了这个世界。我面对这个世界掀起的尘埃不发一言，我的语言已经受伤，隔绝了那些自然界的因缘。
我与这些贫瘠的土地、村落有着共同的根基和荣辱。衰败的根，奸猾的文字，矫饰的艺术语言都只能作为轻薄的点缀。我的文字远没有触及自然的内在，或者说在价值方面而言，我是一个失败者。我的语言陷入一个堕落的空间，飞逝的时光中我已经失去了童年的纯真思考。一切辞令技术不足以弥补我这份缺陷。
放眼望去，这是枯黄色焦墨一样的大地。风尘裹挟着平原，仿佛一幅勾勒出骨骼、苍老轮廓的素描，青筋暴露。线条扭曲之后拉得很长很长，一如那些一度翠绿的烟柳。我闭上了眼睛，我没有泪水，我的感情已经和土地、河床、野草、歌谣在风中一起枯死。枯瘦的画面，没有油彩。消瘦，衰老，皱纹，还有蹒跚的身影，低沉，苦愁。我知道这样的骨骼已经不能承载所谓的使命、赋税、标语的一丁点意义。我突然觉得这土地已经不是我抒情的地方，这贫苦无助的土地，已经耗干了我最后的灵感，我的情感和眼泪。我怎么可能在这样的土地上虚假地歌唱，贩卖自己的家园呢？你不属于我，而我也不过是一个流浪的孩子，我没有真正拥有你。你在地狱，而我在荒芜的天堂已经没有情感，没有眼泪。面对你我已经无话可说。你依然是我的家，依然寂寞地在岁月的风雨中慢慢地衰老、褪色。我的感觉告诉我这就是中国画，家园意义层面上的流浪，我身心憔悴。我的文字就像死去的树根，腐烂在泥淖里。雨雪霏霏，生死轮回，化为纯净的悲伤。
这是一条无比黑暗的河流，浩浩荡荡的河流边缘，父亲和我站在秋天的土地上，我感觉到了这雨露、蝉蜕、梧桐、河流组成的音律。甘苦人生，我和父亲就这样送走酷暑迎来苦秋。时间的观念在我对家园的眷恋和思考中就像这记载功过的石碑一样凝固，它象征着一段情感，一段清高的铭文的不朽。我看着炊烟从贫瘠的土地升起，古老的情歌消逝在时间尽头的河流里。汗水，甚至泪水一样悠然沉落，年岁的艰难和时间的重压让我对土地产生了某种颠覆性的怀疑。
人生天地间，忽如远行客。父亲悲观地说劳动的意义已经终结。我只有寄托在这虚无悲怆的音乐，和着拍子，慢慢地靠近我的梦想。我从这湿润的泥土里得到枯叶和粉碎的野兽的肩胛骨，遥想一种久远的健康文字。甲骨、汉简、篆字、金文，还有断裂的彩陶。我的家在这些文字建筑的历史之间吗？破败的荒野，时间已经凝滞，烟火四起，残片纷飞，死灰色的书简在俗语的亵渎下被割裂。我回家的唯一路标已经模糊。
很早的时候我听过一首歌曲《橄榄树》，印象中那是一个台湾的女歌手演唱的。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”我记住了这句歌词，已经有很多年了，直到后来我偶然在旧书店里读到一个外国诗人荷尔德林的诗歌时，我猛然对这句歌词的意义产生了警觉。家园？那是我的家吗？衰老了，那土地已经丧失了抒情的资源。我不认为像我这样的读者能把握荷尔德林的思考，只是很喜欢读，反复的读。后来外面很流行校园诗人的诗歌的时候，我干脆放下了书本去听这首老歌。我很熟悉这些节奏，轻缓地道的怀旧，打发了我旅途中漫长的寂寞。我走过很多地方，我思考着，寻找着。我抱着一张黑白照片，那是黑白的大地，黑白色的河流，黑白色的面孔，黑色的脸，白色的发。风雨中的土地一片混流，黄色的泥浆在淅沥的雨天染黄了我的衣衫。
告别江州司马的清冷洵阳，从汨罗一路风声，列车已经进入西北的村落。一夜的长途颠簸，随带的几本杂志读完之后，我感到了微微的倦意。我安静的如沙中腐朽的沉舟，如梦中安眠千古已经孤独苏醒的秦俑。西北高原的青春气息就是这样在黎明早早融入了我的身体和心灵。苏醒的时候，车厢里冷漠的灯还在亮着，我已经看到了晨光。列车平稳地走在豫皖交界的那段路上，清晨湿冷的风吹来，人如枯黄的浮萍飘落在水潭，在这个接触黄土的瞬间，迷沙从风中沉沦。
这样的旅行经历和记忆跟随着一条河流不止一次隐现在我的脑海，世界就这样进入一个人狭隘的视野，然后改变着一个人的知识结构和性格。
我喜欢在黄昏的时候目送日落，一直走到很远的地方才停住脚。事物的开始和结束都应该这样有个完整的体验才能上升到意义的层面。悠然古老的歌谣开始从遥远的大河浩荡的源头漂往内陆老朽的沙地、草原、盆地，鼓荡着高原的气势，越过万水千山，烟雾轻飘如远古的打击乐那样旷远，有一种青铜的音质。春秋河流，弥漫着掩盖着落叶飘满的青色河道的刀割般的伤痕。这是音乐所能给人的极限的感觉，人在这种极度伸展极度收缩的韵律中思考着，紧张，激昂，慷慨。我的思维和语言被这鲜活的事物所引导、控制，语言的盲流汇合乐器一起鸣奏，我感觉到高原、草原的远古气息的升腾。草木摇落一身繁华，我独自站在这里遥想蒙古草原的辽阔风景。那真的是文字吗？语言的冲突和僵死的语汇难道真的是命运吗？勒勒车留下的痕迹消失了，人的心病和河水以及孤独的月光一样进入盈亏的周期，我一度抱残守缺，将文字与自己埋没在心潮里。那潮水在黄土和草原之上，同时滋润着这龟裂的土层。病态的理智、理性已经无法完成一种美的文字的奠基。死的光从文字的裂痕中突出来，已经不能温暖人的心灵。
在我的记忆中有一条无法忘记的河流，那是来自故乡的河流。我已经无法再和它拉开距离，我们已经在人间烟火之上建立了一种根深蒂固的关系。在感恩与赐予之间，我以河流为师。河流是大地的筋脉，是邈远的苦难意识的复活。河流凝聚了众生的缘分与历史的苦心，滋润着两岸的人们。河水声音浊哑，慷慨激昂，这是音乐的高潮沉静下来后乐器毁弃的一个结局。曾经有许多的礼仪言语应和河流的走向和气质，许多的仪式在大河边完成，炊烟四起，车马股肱交错，烟火繁盛，香屑沉落起伏，秋风飘摇，时光在杯箸和灯盏、仙乐里穿梭。人们跪拜大地，举手蹈足，沐浴振衣襟带飘飘，焚香鼓歌，在河边演绎春秋的狂欢阵势。他们或者登高远望，看见苦难的大地上扭曲的河流，手指远方，撕毁经卷诗章，与播种种子的人们一起奏乐吹笙。
阳光从他们身后的青色山麓抛向虔诚肃穆的大地，这就是河流的影子，车马杯觥与上古的人们沐浴在神圣的泥土上，铿锵的青铜与黑铁的打击声乐缓缓对应着这河流的水声。光亮的水珠在阳光下就像琥珀一样，古人捧起秋天的河水乃知天下的时节变化，饮食起居全部的意义支撑都在这里。忧愁地守候春秋的河道，安居两岸，目视风尘从河面上飘过。那是被宗教抛弃的人，面黄肌瘦，用苦心支撑着桨舨，在河流上漂流、流浪，高歌扬起麻布编织的风帆。两岸的丝麻、粟米、牧区、木屋，在时光的歌谣和渡口的号子声中渐渐远去。木制的巨型水磨在继续它地道的节奏，清雅的民谣就这样诞生在河畔，劳动者的旗帜在山河中揭竿而起，迎风飘扬，革命的精神渗透着土地，荣辱观就昭示着建立了起来。这是世俗与历史的纽带，亦是觉醒的记忆的历程。死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。幸福这个概念已经在古老的《邶风》中存在并流传，草木有情，虫鱼有乐，而人情理并重，得于逍遥于自然法则和事理之间，求得和谐，不失本性。我渴慕这样的语言能降临我凡俗的内心，让我的情感复活。
无名氏说：信仰是唯一的出路。简短犀利的语言一下子穿透了人性脆弱的地方。四野茫茫，人没有抵抗生死的能力，那是人类手工制作的精细刀锋所不能伤害的。人的双手和刀锋只能刺中虚空，宰割麻木的荒草，没有决于流水的资格。因为我们处于封闭的大地，我们的感觉正遭遇痛苦并走向寂灭。我们拥有十个指头，一双骄傲的手，手纹交错犹如河流的方向和支流。时光从十指的缝隙穿插过去，这双手可以变形、曲伸、抓、握拳，伸出掌心，做出与你的表情相似的姿势。
人如流沙、如木鱼，漂泊在古老的河流中心。如果这是世界的中心，那么看看你的手掌吧，就像注视着那时光的废墟，尘土越过我们自身的时候，前定的掌纹，那是河流的褶皱，是佛的微笑，古人和我们一样这样注视自己的双手，他们相信河流拥有高贵的血统和出身，拥有世界。万物都在他们的手掌里沉睡。你的野心和文字与此相比一文不值。
