那些日子乔越经常看见爷爷在赶制一些仕女图，有刚刚画完的，也有刚刚托褙过的画，满屋子东一张西一张搁在桌上，贴在门后或拐角的墙壁上。
一天乔越走进房间，看见面对爷爷画桌正面的墙壁上挂了一幅不一样的画，一幅装裱过的山水画。松柏巨石溪水潺潺，群山环绕之中，两个小人儿席地而坐，悠然自得。
她走了上前，抬头望去，五排行书，这首诗她学过，记得不全，题款中又有繁体字，她转过头叫了一声，“爷爷，上面的诗，你念一遍。”
爷爷放下笔，抬眼望去，“是《过故人庄》嘛。”和着爷爷的音，乔越低声念着，“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”
下面“写孟浩然句”，最左侧写着爷爷的提名，下写“七十有七”。从小到大，乔越从不随便向家人要东西，不知为何那幅水墨画吸引了她，她低下头默默站了一会儿，小声说了一句，“爷爷，你把这幅画给我吧。”
爷爷听了十分高兴，立刻抬起头搁下笔，笑了起来，“你喜欢？好！给我的虎留着！”说着话，他绕过桌子走了过来准备从墙壁上取下画来，乔越忙叫道，“不用，不用，我房间放不了，就先挂你这儿吧。”
“好！爷爷帮你先挂着。”
妈妈在外屋听见动静，很是好奇，“我来看看什么画？”她推开虚掩的门走了进来。仰头看了一会儿，带上门和乔越走了出来。
“叔以前的画才好呢，早些年我看到他画的那幅大山水真是好，多有气势，我想问他要过来的，他就是没给。”正好爸爸从里屋走出来，妈妈小声嘀咕了起来，她一脸懊恼的模样。爸爸叹了口气，“你也不能怪他，本来就是画给别人的，怎么能给你呢。”
“我就是可惜，那么好的画没自己留着。”妈妈还是愤愤不平，“算了，算了。”爸爸挥挥手走开了。妈妈随后走到乔越房间，“你是没看到你爷爷更好的画，比你想要的这幅强不知多少倍。”
“我喜欢就行。”乔越听了不以为然，妈妈叹了口气摇摇头走了。对爷爷的大山水和妈妈时常提到的那些花鸟的精品之作，乔越虽小也多少有一些印象。
春水桃花枝，一条鳜鱼摇尾轻晃，画面简洁，用笔生动，那幅《桃花流水鳜鱼肥》，乔越记忆深刻。爷爷画的老鹰，即便伫立枝头，环眼钩嘴，也是犀利、威严而有气势的。她还在表姐家看过一幅爷爷送给表姐出嫁时的贺礼，大青绿山水，色彩明艳，用笔大气明快。可是那些既然不是她的画，又何必在意比较呢，她看中了的自然有她的道理，乔越觉得只要自己喜欢就行。
不知从什么时候开始，爷爷不再出门访友，一日表情悲戚，乔越听爸爸说，爷爷的一个老友去世了。渐渐的，爷爷把自己关在房间里，开始赶制那些他并不擅长的仕女图又不知准备捐赠何处。
前几年，爷爷老家的文化机构来过人，为了在当地给爷爷建一个收藏馆，取走了爷爷不少画作，原本所剩不多的旧作，之后又有人来要，爷爷也是开了箱任人选挑。
一日，妈妈劝爷爷吃个鸡蛋，爷爷在房间极其不悦，几乎是在咆哮，“拿走，我说了不吃就是不吃！以后不许随便进我房间。”妈妈出来十分无奈，她拉住乔越，“你爷爷这样不行，现在连鸡蛋也不吃，这样下去身体怎么吃的消。你去劝劝，让他吃一点。”
乔越接过妈妈手中的蒸鸡蛋走进爷爷的房间，“爷爷，你就吃点吧。”
“端走！”爷爷坐在床榻前，手一挥，满脸的不悦。乔越站立未动，爷爷对着外屋又大声叫了起来，“我不吃！说过不吃了怎么还端来，拿走！”说着话他站起身来，重重地拍了一下桌子。
“我妈说你连鸡蛋也不吃营养跟不上。”乔越委屈地嘟囔了一句。
“不用你们操心，我吃何首乌好得很。”爷爷相当固执，他气呼呼地把头扭了过去。
乔越不高兴了，她把手中的碗放到桌上，嘟起了嘴巴，“你说你吃何首乌，会乌发，我怎么没见你头发长黑啊。你现在天天脾气大得很，你给自己取名静念居士，怎么静念了？你还大吼大叫。”她冲着爷爷大声地问道。
爷爷把眼一瞪，站在桌前，从鼻子里重重地哼了一声，坐回了床沿，语气缓和了下来，“爷爷不能破戒，还是端回去吧。”乔越不再说话只好退了出来。
何首乌乃藤本植物，快根可入药，有安神、活血、解毒之效。用黑豆煮汁拌蒸后晒干入药的制首乌，益精血、补肝肾、乌须发、强筋骨、降血脂，还有抗衰老的功效。
家人并未在意爷爷的服用量是多少，多年之后，国外有了一些有关不良反应的相关信息，包括黄亘并肝功能损坏，以及乏力、食欲减退等症状的出现。近年，国家有了新的规定，今后保健食品中生何首乌每日用量不得超过1．5g，制何首乌每日用量不得超过3．0g。注意事项增加了，“本品含何首乌，不易长期超量服用，避免与肝毒性药物同时使用，注意监测肝功能。”
谁也没有在意到病魔在一点一点地侵蚀着爷爷的身体和神经，看到更多的，只是浮于表面的现象。
“你说，是不是老年痴呆症？”一天妈妈站在外屋，小声地对着爸爸说，她小心翼翼，生怕被爷爷听见，“我听人说，叔的这个症状很像是这个病。”爸爸眉头紧锁，“那怎么办？”乔越默默走出房间蹲在水缸边看着小乌龟。
爸爸妈妈再三嘱咐爷爷白天不要随便出门，又叮嘱乔越放学回家哪儿也别去一定要看好爷爷。爷爷其实也没有再出门的理由，以前出门访友的老友已经不在，以前每月出门拿一次的退休工资也委托爸爸代办了，他也没有精力教谁，上门的学生渐渐稀疏，他真的开始糊涂了起来。
一天乔越放学回家，看见爷爷拿着一个信封站在自己房间的窗前。住在前院的老人正好路过，爷爷喊住他，“你拿着，帮我交给他们。”乔越很纳闷，站在爷爷房间门口向窗外望去，过路的老人满头白发，表情尴尬，他冲着乔越无奈地笑了笑，没有伸出手。
乔越走进房间，站在爷爷身后，爷爷右手握着一封薄薄的牛皮纸信封，上面用毛笔字工整地写着“工作组收”的字样。
“对不起，我爷爷可能有点糊涂了。”乔越看了看过路的老人微微低了低头，表示歉意，老人家目光闪动了一下，旋即露出了善意的微笑，“不要紧，不要紧。”他说完话并没有走开的意思，依然站在窗台下静静地看着。
“给我吧。”乔越伸手去拿爷爷手中的信，
爷爷的手背青筋暴露，他紧握着那封信护在胸前始终不松，争执躲闪了几下，他猛然伸长手臂穿过铁栅栏，目光热切，看向窗外的老人急切地嚷道，“小孩子不懂，你赶快拿好，快拿走！快！”
乔越急了，“爷爷你干吗呢？！”她拉住爷爷抓着信的那只手臂向后拖去，窗台下的老人见状连忙笑着点了点头，上前一步伸出手接过了信，“好，我帮你给他们。”他看了看爷爷，又盯向乔越，脸微微一侧，对着爷爷隔壁、爸爸妈妈房间的那个方向，轻轻翘起下巴扬了一下，乔越点点头知道老人的意思了。
老人从窗台前走过，爷爷转过身，像一个孩子一样笑逐颜开，“我说你不懂嘛，你看人家不是收下了。”他得意地看了看乔越，心满意足，坐在床边若无其事看起书来。
“好！是我不懂。”乔越诧异地看了一眼爷爷，无可奈何。退出爷爷的房间走到隔壁，窗台下，白发老人已经站在那里，他原封不动递上了信。
那封信没有封边，里面只有一张空白的信纸，一个字也没有。
