“9·11”过后，纽约人比以前更加焦虑、多疑、麻痹，很多人因此患上忧郁症，《特别响，非常近》中名叫奥斯卡的小男孩只不过其中之一，在“9·11”中失去父亲后，他该如何面对痛苦的成长呢？要诠释这个明显有问题的儿童自然相当有难度。这是一个十分令人讨厌的孩子，他自残、逃学、撒谎，他无法控制自己的情绪，与人接触时用冷酷尖酸的言辞，并且似乎天生对世界有种恐惧感，他不止一次提到“Thisisnotsafe”，早熟的孩子难以拥有轻松的童年，聪明过头的孩子也经常被视为怪异，这个可怜的男孩以正太的形象传达一份成年人的复杂性，既没有刻意扮可爱，也没有让你无可奈何到对其放弃。他的“话唠型强迫症”行为可能让你厌烦，也可能让你同情，但绝不会索然无味。小演员将奥斯卡的痛苦刻画得十分真实，甚至像是可以触摸得到。电影中，他三次爆发情感的巅峰：对老人滔滔不绝说出他的回忆，对母亲说希望在楼上的那个人是她，以及一遍遍播放父亲最后时刻的电话留言……对他来说，失去“唯一理解他”的父亲，世界就黑暗了。令人困扰的有时候不仅仅是孤独，更是一种无望的执念：父亲究竟是怎样死的？
于是，他拿着一个写有“布莱克”的信封和一把钥匙开始寻找，他坚定地认为这是父亲留给他的线索，钥匙背后一定藏有秘密。这绝不仅仅是一场电影，还是一场经历，是男孩走向坚强的救赎之旅。而对于旅行者来说，过程永远比目的地重要。他的寻找，并不是为了真的找到与钥匙对应的那把锁，而是在回忆与接触的过程中渐渐成长。在奔跑寻找的过程中，他做了很多不属于他“规则”里的事情，乘地铁，走栈桥，荡秋千……他的寻找，实际上是一种自我救赎。对他来说，没能接通父亲的最后一个电话无疑是个天大的罪过。他一直坚持的不是父亲留下的秘密，而是他内心的一把心锁。他毫无顾忌地与人诉说，并不是要开启人们悲痛的回忆，而是为了治愈他们失去亲人的旧伤。
看《特别响，非常近》那天恰巧是5月12日，你们的“9·11”，我们的“5·12”，也许遇到这部电影是一个对的时间。四年，那些在汶川地震中忽然就失去亲人的孩子们，你们好吗？是否也有自己的救赎，是否也已过了伤痛之路？于我们而言，非要说能通过电影呈现的经历做到“感同身受”，未免牵强——世上哪有感同身受这回事呢？但你又如何想象一个孩子的极致悲伤？当你投入的感情越多，就能得到越多的共鸣，并最终与角色一起，经历一场心灵的洗礼和成长。
无欲无求，愿你安好。
《记住我》
那些曾经讨厌过的人和事，都是爱的
导演：Allen Coulter
主演：罗伯特·帕丁森/艾米丽·德瑞文/皮尔斯·布鲁斯南/克里斯·库珀
上映日期：2010年3月12日
I love you all，in different ways.
——《Remember Me》
《记住我》只是一部普通的青春叛逆励志片，不能因为红极一时的罗伯特·帕丁森加盟而给出更多好评。但《记住我》仍旧有独到之处：罗伯特饰演的泰勒叛逆且堕落，对身为成功企业家的父亲充满抵触，并把哥哥的自杀和妹妹的早熟都归于父亲对他们的疏忽。他选择用这样离经叛道的方式保护自己，诉说着“青春，不仅染指爱情，更是在诉说爱，无边无尽的大爱”。
让我惊喜的是，导演让泰勒最后死于“9·11”事件。当然也有很多人认为死于“9·11”太牵强，但这却是我一直在想的题材：一件重大灾难，忽然间死去那么多人，不计其数、不问其名，然而，每一位死者的背后都在发生着深刻的、久远的、难以诉说的故事，他们的家人怎么办？他们经历了刻骨铭心的爱情吗？
如果可能，下一秒的他们又会在哪？一连串的疑问，为什么却那么少的人描写这样大事件后掩埋的小人物故事？
时间这个东西说来也奇怪，它可以泯灭很多东西，但总有些东西，是无论如何也改变不了的。废墟中是泰勒的那个黑色软皮本，里面写满了他给哥哥的话。
那些离开的、曾经的、过去的、美好的，都会被永远记住。那些曾经很讨厌过的人和事，其实都是爱的。
男主角罗伯特·帕丁森最风光的时候也是《暮光之城》最卖座的时候，那时候感觉好莱坞很久没出现过这样一个人物了。明明不是大众偶像的尊荣，一个吸血鬼的角色却让人集体患上“约翰·列侬症候群”，爱他恨他的人都是如此歇斯底里。这么一个打破审美规则的人，一个重新定义偶像概念的人，一个敢和克里斯汀·斯图尔特谈恋爱的人，究竟散发着怎样的魅力呢？
就连他自己也不明白、不消受那么多人的喜欢，他会害羞且紧张地挠头，手指反复穿过已经乱得一塌糊涂的头发，然后发出咯咯咯的傻笑：“说实话，我到现在还没明白这个世界怎么了。”原来他才是最不自信的那个人。如果不做演员，他说大概会去弹吉他、弹钢琴、作曲。音乐对于他而言，就像第二天性，表演则不然。你夸他的歌，他最多转移话题，你夸他的表演，他会说你疯了——他就是那么不自信。
他比任何人都明白，是那个叫运气的东西眷顾着自己。他说：“她们爱的是吸血鬼爱德华·库伦，不是罗伯特·帕丁森。如果不是因为电影，我还是那个走在街上没人关注、顶多看一眼我头发的路人甲。声名这东西，你是无法反抗的，没用，这已经超出了你所能接受或者拒绝的选择范畴。但如果这不是你所渴望的，那你就能自由了。”
我们总害怕不自由，那或许是我们还不自知。如果欲望和过分的关注会让你感到兴奋，那么总有一天也会让你感到无所适从。所以自问，我们是否能像罗伯特·帕丁森那样，始终拥抱最真实的自己呢？
《铁娘子》
女人敢于选择、敢于承担的人生
导演：菲利达·劳埃德
主演：梅丽尔·斯特里普/吉姆·布劳德本特/安东尼·海德
上映时间：2011年12月26日（澳大利亚）/2012年1月6日（英国）
如果你想改变一个政党，领导它；如果你想改变一个国家，领导它。
——《铁娘子》
电影开始，一个步履蹒跚的老妇人去超市买牛奶。她感叹价格的滞涨，行动迟缓，语无伦次，眼神里充满了怯懦。没有人认出这个老妇人是那个曾经叱咤风云的撒切尔夫人。这就是《铁娘子》，导演并没有大力渲染她站在权力巅峰的时刻，也没有着重描写她风头正起的励志人生，而是从另一个视角切入，刻画一个曾经站在万人之上的女人，在进入晚年后与患病的身体、与若有若无的幻觉做抗争的姿态。
《铁娘子》以病弱的老年撒切尔夫人为主线，镜头细致到拍她刷碗、选衣服、看电视等生活琐碎，这其中穿插早年她在政坛磨砺的一生。电影在风起云涌和年老孤独这两种生活状态间不停转换，似乎想通过这种对比，来表达对撒切尔夫人的同情之心：不管她曾经是谁，现在的她只是一个并不富裕的独身孀妇，被铺天盖地的寂寞击倒，神采不再。人们能够记住的仍旧是政坛上的铁娘子，但真正的撒切尔夫人却早就不堪一击，甚至只能与她幻觉中的丈夫度过余生。
导演以完全女性的视角去讲述，浮光掠影让观众看到了最强势和最脆弱的撒切尔夫人。在满是灰黑色男性西装的会议室里，只有一个穿着亮蓝色裙装的她，孤零零地坐着。我们很容易看到一个在男人的世界里打拼的女人究竟多么辛酸，更何况这个女人不仅要在男人的世界里生存，而且要试图得到他们的信服和恭敬。
她的理性、执着、政治信仰如铁一般，她只做她认为对的事情，不管遭到多少人的指手画脚和怀疑嘲笑。她告诉女人：生活本来就是自由的选择，你选择做怎样的人，最后就会成为怎样的人，这取决于你最开始如何定位自己的一生。这亦是一种价值观的选择，你可以不认同，但不能不赞叹！
可惜，如今身患老年痴呆症的撒切尔夫人像所有的传奇人物一样，最终不过拥有一个落败的结局。她曾热爱的一切都已经离她远去，自信、睿智、果敢、勇气、朋友。然而最令她无法接受的，是爱人的离去。她甚至常常忘记先生已经离世，她是那么想念他的陪伴，想念曾经忽略的爱情和实实在在的生活。所以，幻想中的他依然那样机智幽默，逗她笑，陪她安寝，让她给他挑衣服。那画面真实温柔而残忍。我不禁想，为了政治，她几乎放弃了作为女人应该感受到的一切细腻情感。晚年独居的她，会不会有那么一时半刻的后悔呢？但想来又觉得大概不会，因为那就是她的一生，她就是铁一般的女人。
扮演撒切尔夫人的梅丽尔·斯特里普凭借在《铁娘子》中的出色表演，再次一举拿下奥斯卡影后的宝座。当初受到这个角色的邀请时，她也曾犹豫不决。
因为她很确定，作为一个美国人，扮演英国历史上如此经典的形象，一定会引起相当激烈的言辞。但这也正是她的优势，以局外人的身份诠释另一个女人的神话。
事实证明，这位曾16次奥斯卡提名、2次获奖的传奇人物，绝对称得上影坛中的“铁娘子”，精彩至极。
《我与梦露的一周》
更加接近人性的女人
导演：西蒙·柯蒂斯
主演：米歇尔·威廉姆斯/埃迪·雷德梅恩/肯尼斯·布拉纳/艾玛·沃森
上映日期：2011年11月4日
开始于一周前，结束于一周后，然后用一生来忘记这段若有若无的感情。
——《我与梦露的一周》
玛丽莲·梦露是一个时代的记号，她穿着不可复制的性感外衣，搔首弄姿、裙摆飞舞。于是直到今天，放荡、丑闻等花边野史仍旧占据了人们对她的所有印象。这让我们几乎忘记，或许梦露也是个渴望得到爱的女人。她并不像银幕上看到的那样完美，她也像普通人一样有着自己最简单的快乐与忧伤。性感、风骚、妩媚、诱惑，梦露的所有形象都是外界赋予她的。然而作为一个真实的人物，《我与梦露的一周》究竟该如何表达梦露的内心呢？
电影改编自科林·克拉克的回忆录，记录了他在刚出道时作为电影《游龙戏凤》的第三导演陪伴梦露度过的难以忘怀的一周。谁都没有想到，这个初出茅庐的毛头小子居然能够得到世界情人的青睐。在拍摄《游龙戏凤》时，梦露已经患上了轻度的抑郁症，甚至依靠服用安眠药和镇定剂维持最基本的生存状态。在她最需要帮助的时候，科林出现了，懂她，陪伴她，接受脆弱得不堪一击的她，听她用伤感无力的声音诉说：“他们爱的人是梦露，然而当他们发现我并不是梦露时，便离我而去。”科林爱梦露，爱的是真真切切的梦露，是在生活里无力挣扎的梦露，是渴望被爱的平凡女人。尽管现实终究没有上演公主与青蛙王子的美妙情节，但与梦露的这一周对于科林的一生来说，都已经足够了。
扮演梦露的31岁女演员米歇尔·威廉姆斯与《游龙戏凤》时的年龄正相仿，然而如果只是在形象上力图接近梦露并不足以还原那个时代的女神。梦露自身集清纯甜美与性感诱惑于一身，这或许是米歇尔无法企及的。况且，从《断臂山》中痛苦无助的主妇形象，到近年来《蓝色情人节》和《禁闭岛》的演出，米歇尔多出演现实题材意味较浓的角色。如何演出梦露的迷幻感觉，才是一大挑战。还好，米歇尔的演技没有让观众失望。那场在河边散步游泳的戏份，柔和的阳光洒在她白色的衬衫上，水面上是她迷人的微笑，一瞬间几乎原样重现了梦露当年的神秘性感和自然状态。绝对符合奥斯卡的定位，最佳女主角提名。
每个人心目中都有自己独一无二的梦露，而《我与梦露的一周》则展现了她完全不同于印象中的形象：她在深夜失去丈夫的无助，无法顺利出演角色的挣扎，以及不被理解时的迷茫……或许，表现一个大众所熟悉的梦露并不一定就是我们的期待，而看到与银幕上完全不同的梦露却让我们为之高兴与心酸。在看上去很美的表面背后，究竟有多少不为人知的故事呢？其实我们大可不必深究那些不属于我们的情节，但愿只记住这零碎的、略带伤感的片段，怀着美好纪念这个更加接近人性的真实女人，纪念她离去的第50年。
《抗癌的我》
活着是一件疯狂而严肃的事情
导演：乔纳森·莱文
主演：约瑟夫·高登·莱维特/赛斯·罗根/安娜·肯德里克
上映日期：2011年9月30日
《抗癌的我》讲述了27岁的广播剧作者亚当过着健康的生活，不沾烟酒不泡妞，甚至过马路也不闯红灯。生活规规矩矩的他却毫无预兆地患上一种罕见的癌症。像所有的癌症患者一样，从最初的不相信、不接受，到中间的抵触、崩溃，亚当经历了身体和心理的双重折磨。有时候，人们说将癌症病人害死的不是病毒本身，而是病人自己的放弃。亚当有死党没心没肺的支持，有类似爱情的美女心理医生的开导，还有老妈无微不至的悉心照料……最后成功战胜了癌症，还捡到爱情一枚。电影改编自编剧威尔·怀斯的真实经历。当时也是好友塞斯·罗根及家人的帮助让他抗癌成功，并把这段珍贵的回忆搬上大屏幕。尽管片中尽是搞笑的桥段，夸张、离奇、恶搞的成分密集，但所到之处、真情流露，一份实实在在的情谊还是让人免不了眼眶红润。
《抗癌的我》原名《50/50》，依我看中文名不如直译成《一半一半》。患病死亡的概率就像一场赌局，既然已经发生，那就积极应对，至少还有一半的生存率。这种心态正好与电影中大家对待癌症的态度一拍即合。如果说癌症能带来人性中的黑暗，那它同样能发掘人性中的光明，与其花大力气描述治疗的伤痛，还不如透过细节反映一个年轻人面对癌症时的点滴心声。至少那会让我们感受到电影中的主角们也是生活中的普通人，会恐惧，会害怕，有缺点，有脆弱，若不是亲情、友情、爱情的丝丝温暖，他也会不堪一击。脱离了好莱坞式的英雄路线，积极抗癌的亚当反而比那些英雄更加勇敢。
“癌症”属于又一个长盛不衰的题材，因为观众可以接触那片平日里几乎不会碰到的区域，调动起一片同情之心后，还可切身感受到极度的悲伤或者极度的恐惧，这种沉溺不可自拔的悲情会引起相当的观影快感。当然在“癌症”这件事儿上，最终并不总会是喜剧，电影虽然刻意淡化了癌症病人所遭受的痛苦，现实中的疾病却不会那么柔情。看着自己死亡，对正常人来说永远是一个虚幻的哲学命题而已，你只可能尽量去理解，和那些所有经历过，或者正在经历癌症的病人学习：当你身处绝境时，你真正得到了什么。然后发现：活着，真是一件疯狂而严肃的事情！
赛斯·罗根属于本色出演，而约瑟夫那副风花雪月、身材干瘦的林黛玉模样更是将癌症病人的一举一动都演出了神韵，这是一种天生的文艺气质，除了《和Summer的500天》里的清新，《盗梦空间》里的英伦，原来还可以耍贱、忧郁、失声痛哭、撕心裂肺，样样让人怜惜。如今正流行气质阴柔的男子，所以约瑟夫的出现真是让女观众们狠狠疼爱了一把！
