再如《握手》，仍旧是围绕“握手”这个话题，讲一些相关的事情。“第一是做大官或自以为做大官者，那只手不好握。他常常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌，两眼望青天，等你趁上去握的时候，他的手仍是直僵的伸着，他并不握，他等着你来握。你事前不知道他是如此爱惜气力，所以不免热心的迎上去握，结果是孤掌难鸣，冷涔涔的讨一场没趣。而且你还要及早罢手，赶快撒手，因为这时候他的身体已转向另一个人去，他预备把那巨灵之掌给另一个人去握--不是握，是摸。”而“另一种人过犹不及。他握着你的四根手指，恶狠狠的一挤，使你痛彻肺腑，如果没有寒暄笑语偕以俱来，你会误以为他是要和你角力。此种人通常有耐久力，你入了他的掌握，休想逃脱出来。如果你和他很有交情，久别重逢，情不自禁，你的关节虽然痛些，我相信你会原谅他的。不过通常握手用力最大者，往往交情最浅。他是要在向你使压力的时候使你发生一种错觉，以为此人遇我特善。”这些事情，无疑都是令人解颐的。换言之对于握手之事，作者是持保留意见的。“惟独大庭广众之下，宾客环坐，握手势必普遍举行，面目可憎者，语言无味者，想饱以老拳尚不足以泄忿者，都要一一亲炙，皮肉相接，在这种情形之下握手，我觉得是一种形罚。”一番言说之后，得出的结论是“我们是要爱惜我们的手掌”。这个题意的阐明，取舍上仍不离乎雅致。
梁实秋在《清秋琐记》中讲道：“散文的艺术，像春蚕吐丝，缕缕情思都是从自家心里吐出，像缀网劳蛛，章法丝丝入扣。有时像山涧小溪，汩汩而流，有时像激流悬布，奔腾澎湃。人人作风不同，各极其致。”这里春蚕吐丝及山涧小溪的比方，都表明散文写作是要从心灵出发的。而在《论散文》中，梁实秋先比较了散文与韵文的不同，说韵文还可按格填写，散文则并没有一个现成的模式可依。“散文是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔来便把作者的整个的性格纤毫毕现的表示出来。”从心灵出发，最终是要能写出个性。对《雅舍小品》的作者来说，恰是通过幽默的发挥，却很好地传导出雅致的情怀。
（原载于《阅读与写作》2010年10期）
老舍散文漫谈
老舍的散文，写景上很别致。以《济南的冬天》为例：“小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢。”这一段写济南周围的山，先是将山比喻为一个小摇篮。不用说，摇篮给人的感觉是温馨的。再用拟人的口吻，表明暖和之义。写人们在冬天面上含笑，正是周围的山让人感觉有着落有依靠。人在这样的温馨暖意里，还会想到春天的到来。
“最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，像些小日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚些，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。”仍是写山，但景物有变化，就是出现了雪景。或者说雪的点缀，带来微妙的变化。这里仍有比喻，很是形象，但更妙的还在于色彩的映衬，有黑有白有蓝。至于雪的厚薄，使山色不一，又有青有白有黄，好比一件带水纹的花衣。不用说比喻仍是贴切的，但接着就化静为动，转为动态的描写。由风的吹拂，联想到花衣下山的肌肤，甚妙。日光斜射到薄雪上，好像忽然害了羞，这拟人恰好状出粉色的变化来。这一段的描写于温馨暖和外，还突出了山的秀气。
再看写水的段落。“那水呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。”写水，不像山色的多有变化，这里是清一色地突出了绿。水藻的绿，像是无尽的。至于由绿引起的联想，也就是一种希望，可以让人长精神。然后再写水的清澈，倒映着空中地上，实是把整个景物统一起来了，就有如一块蓝水晶。不用多说，这样的水晶世界是很美好的。
一般地说，一个地方有山有水，就可从山与水中见出特色来。老舍写济南，正是如此。但就其笔墨而言，却是化大为小，这样不仅较易把握，还另有一种亲切。小的物事，一般是更让人感到可亲可爱的。老舍是基于平民立场的作家，一般不会用载道的口吻来说话，即代表什么之类，但却能用心于细小的物事。再就是笔墨的细致，于字里行间流露出一种温馨暖意，因而即使写的是冬天，并不让人感到寒冷。换言之此种手法的意义，不只是一种表达的方式，还在于观照中一种温情的流露。对于笔下所写的物事，是整个儿地喜欢着的。这自然会让人想到，那暖意与其说是外在的环境便然，不如说就是内心中温情的流露。如此由内而外，内外相应，才使老舍笔下的济南别具一格，或者说另有意趣。
不妨再看《趵突泉的欣赏》，这是集中写水的。“泉太好了。泉池差不多见方，三个泉口偏西，北边便是条小溪流向西门去。看那三个大泉，一年四季，昼夜不停，老那么翻滚。你立定呆呆的看三分钟，你便觉出自然的伟大，使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩，只是自然有这样的力量！冬天更好，泉上起了一片热气，白而轻软，在深绿的长的水藻上飘荡着，使你不由的想起一种似乎神秘的境界。”写水的清澈及水底的藻类，就物事上来说是差不多的，但这里多的是动态描写。既形容泉水的冒出，也表明内心的激赏。接下来写水泡的冒出，有的如大鱼吐水，有的似明珠摇曳，有的晃晃悠悠，有的又散如珠花，描写得更生动更细致更形象。至于内在的意趣，仍不离那种暖意温情。
相比起小说来，老舍温和的性情在散文中流露得更真切。在《想北平》里，作者先讲小说与散文表现的不同。小说可以捡知道的写，从而作为人事展开的背景。至于散文，则物事那么多，真不知从何说起。当然，散文可落笔于个人的观感。就观感而言，是一种要说而说不出的爱。好比对母亲的感情，这个比方很是恰当。对生于斯长于斯的作者来说，那种有如对母亲一般的爱非言语所能表白。“言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。”这或笑或哭，作为情感的自然流露，无需掩饰。“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”这真像是诗人笔墨，即让感情渗入不同的物事，或者说每一样事件中都有个我。
“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”由于心中储满诗情画意，作者是希望做一个诗人的。但不是诗人，不能说那么多赞美的话语，因而那种渗入血脉的爱仍就难以表白。行文至此，一种情绪的酝酿是足够了，但作为散文的表现，还得说一些具体的事儿，才能落到实处。由于想说的事甚多，本就苦于不知从何说起，作者便又想到了比较，从比较中见出特色。比如与巴黎的比较，同为大都市，可比之点甚多，但作者选择了住家作为比较点，从而体现出北平的闹中有静，甚而不无田园风味。“巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着--那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”摇篮的比方是很亲切的，对应于心情，则是一片温和。若用饮料来比方，就是无需咖啡与酒的刺激，那是茶的清香。
由住家讲到城市布局，自有它适于人居的理由，那就是既不挤得慌，又不太僻静。“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！”多有空闲，不乏自然之义。人在城中，却可见山林，这城市山林实是最为理想的格局。当然，还有诸多物事。比如花草，这是老舍的一个喜爱。他写过《养花》等，表明乐在其中。再如瓜果之类，虽是属于农业文明的物事，但并不等于过时。不仅人的生活离不开那些瓜果及花草之类，就是在审美上仍是一种选择，且更近自然。至于古物及图书等人文物事，不用说更是所在多有。
“是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把‘南’字变个‘西’或‘北’，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。”作者眷恋那种自然，那种居于城市山林的美好。这既是行文的中心，也是作者所要表达的旨趣。至于结尾说：“好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！”仍就表明那种情感非笔墨所能传达，却有着无尽的眷恋。情怀的酝酿，本是饱含着诗情画意的，但表现出来却很节制。这仍旧与老舍的性情相关。
（原载于《开放潮o书香校园》2011年11月上半月）
不切实的赞歌--杨朔散文的比附
杨朔的散文中，多有比附。且不管着眼于修辞还是技法，都并存于他的散文中。先看《香山红叶》，按说这样的文题多是写景抒情的，但文中写景甚少，着眼点仍是为了写人，但又不似通常那样用景物来烘托，而是直接地比附起来，即把老向导比为一片红叶。不用说，这样的比方显得牵强，相似点当然是岁月的风霜，但二者的分量或质感不一样，如此比方激不起什么美感。“花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。”因为喜爱花草，通常的手法便于开头结局，掐一些花草来点缀。在《渔笛》中，用笛声即可烘托氛围，传出旋律了。但仍以花草起头，结尾则是找到了那棵叫木槿的花树。再如《雪浪花》中，写浪花的精神在咬，即有一种韧劲，以此来表明老泰山的性格也就很鲜明了，但也不忘花草。“老人收起磨刀石，放到独轮车上，跟我道了别，推起小车走了几步，又停下，弯腰从路边掐了枝野菊花，插到车上，才又推着车慢慢走了，一直走进火红的霞光里去。”作者精选了这样一个特写镜头，目的显然在于为人物增添光彩。但给人的感觉则有点别扭，觉得并未生色，反而不协于那种浪花的咬劲。像这样开头和结尾的照应，就是过于看重比附了。
写景状物不只是为了抒情言志，还要与人事搭配，可以说是杨朔散文的一大特色。汪曾祺说小说家写散文的特点是文中有人，杨朔也写过小说，显然很注意散文中的人。但文中有人不一定要与小说展开竞赛，也可以写人的观感。就散文的写作对象来说，无非是写人记事写景状物，其间虽可交叉，但仍有侧重。杨朔往往在一篇文章中配齐了四种因素，其做法就是一种比附。用景物与人事互为穿插，是作者行文的特色，如《画山绣水》等，篇章结构上甚为一致。这其中，物事与激情的配合比较到位的，当数《黄河之水天上来》，文中以大江大河的气势来抒发改天换地的建设热情，可谓内外相应，为内在的精神找到了相宜的载体。同样相称的笔法，又见于《万丈高楼平地起》，以大厦来比建设也很恰当。不过这里的比附多是理想化的，表白着特定年月里产生出来的激情。反之，一些无需比附的篇章则较为自然。比如《〈铁流〉的故事》讲一本书的教育作用，既有力，也切实。
