费晓明是我的同班同学，在乡中同班同组不同座。那时念书只知念书，多是一些平淡的校园生活，没看得出友谊在哪里，印象中他倒比几位女生要淡一些。
后，上高中，就分开了。我考县七中，他考县六中。再后，我转了校，他也转来，但不同班。经常在饭堂见见面，球场上见见面，再是周末碰巧一趟车回家，各打各的票，也没显出尴尬来。说来，那时我们就是同学了，除了同学，就没了。
我们真正相知时，是高三那年的全校作文比赛，我得了一等奖。他那天赶到我们教室向我祝贺，拿起我证书看了又看，眼就暗了下来说：我没这本事，我写不出像你这样爱父亲的语句来。
他说父亲是个地地道道的庄户人，本分，厚道，又不爱开口说话儿。只有他一个人知道忠厚的父亲是普天下最好的。
我就知道了他是一个比我还爱父亲的角色。
此后，高考，我俩双双落了榜。秋天，我又去原校复读。费晓明却在学校附近开了家饮食店，经营早餐、面包什么的。我也时常被他扯着去店里坐坐，听他说起他父亲的事儿，他的眼总是红红的。
隔年，我终于去了城里一家学校念书。同学费晓明也来了城里干了大事。我们联系采取电话的形式，隔五差十的我叩他。电话里说上一阵约个时间见见面，小吃小喝，友谊那东西就变成了隔一阵子没见着倒心慌的样子了。
有段时间，他很忙，有次叩他时，他在那头说：事情搞妥，你的学费我全包了！从那后，我就真的有半年没叩他。我不稀罕他的学费。我担心他的腰包鼓了，我们的友谊就没了。
没想到半年后，他找到我的学校来了。他说的第一句话口气凶凶的，眼也红着：怎不叩我？我笑说：你忙嘛？他听了，半晌没回神，糊糊涂涂就给我一拳，你小子精哩，担心下回我揍你。
我想，你还没变呢！
那天，他没提学费的事，我就大大地放了一下心。可最后还是让他耍了。学费没给，倒给我拎来了几条说查私的烟，害得我老担心烟让指导老师没收去。
这两年，我终于挽回了几年前严重偏科的损失，发些文章。还得了个伪“作家”的称号。而这时，我们的联系更密了。他直说，这几年他一直没读什么书了，也不喜欢读书。但他还是支持我去写作，喜欢读我的东西，就像读高三那年我的获奖作文样，他读我的东西时往往感觉到那是他自己的，很熟悉很亲切，就这样说不清。我说我很感动。他说他也感动。怪了。
去年，我的一篇作品获了全国小小说奖，小城的报纸、电视台都发了简讯，说了这事儿。那日，我在办公室赶材料，电话响了，是他！劈头劈脑一句：待大家知道了，才告诉我，行么？我待解释，他却笑了，说：小子，行，今晚我请客！
晚上，我们终于还是选了间排档店坐下。
喝着酒，脸红了，话就多了。正说时，他放在桌上的手机老鼠样尖叫了起来，我拿眼看他，他也拿眼看我。我说：电话！他笑了，说，别信它，这里这全是屁话。说完“啵”地关了机。我调侃他说，这电话也许就是钱呢！
他红着脸问我，钱！你说钱比什么贵重呢？
那一夜，他醉了，我扶着他回时，他忽然对我说，我这一辈子是不可能成为一个文化人，但我又想，待我儿了长大了就交给你，让他成为一个有钱的文化人，不知行么？
这些日子，我倒老在想他的那句话儿了：等我们大家的腰包鼓了，每个人都有闲心有耐心写文章，写得专业作家都失业了，那不是很高兴很有趣的事儿么？
