登陆注册
11773500000015

第15章 乡村传(1)

一九九二年的村庄史

大背景和小背景

时间:1992年。村庄。位置:太行山南麓。

大背景:①1月1日,《人民日报》发表题为《在改革开放中稳步发展》的社论;②1月18日至2月21日,邓小平视察武昌、深圳、珠海、上海等地,发表著名的南方谈话;③?8月14日,北京时间7时12分,中国自行研制的“长征二号E”捆绑式运载火箭在西昌卫星发射中心顺利升空,成功地把美国研制的澳大利亚“澳赛特B1”通信卫星送入预定轨道。④9月25日,国务院发出《关于发展高产优质高效农业的决定》;⑤10月12日至18日,中国共产党第十四次全国代表大会在北京举行。⑥黄家驹光辉岁月个人演唱会。

小背景:地理,四面环山,南山松林,北山褐红;距离当地市政府所在地83公里,山西左权县直线46公里;武安市政府110公里;行政方面:市政府,不清楚。乡政府党委书记和乡长改选;村支部班子更替。天气:春末干旱,秋雨粘稠;人群:全村113口人,算上邻村,共计1089口人。收成:平均每亩可打400公斤麦子,玉米58公斤;谷子、瓜果等没作详细计算。

十二月的十三个断片

1.草木寥落,小小的地域,风在地面和空中,深夜有人咳嗽,白天的山坡上,从这里到那里,有人的身子石头一样移动。夕阳之下,猪猡哼哼,风中的树梢发出呜呜的响声。夜色像是一张巨大的石头,棉花一样柔软,落在村庄当中,连同它的茅厕和鸡圈、田地和院落。

2.张三林的大儿子张虎回来了,从100公里之外的张村煤矿。第二天碰到张三林,脸色很好,走路背着双手,见谁都笑眯眯打招呼。村人说:张虎这次带回10000多块钱,是他家近十年来收入最高的一次。张三林曾任村支书,执政三年有余,至今叫人念念不忘的有三件事情。其一,村里架设市电,张三林一家7口,停止烟火,到大食堂大快朵颐,儿子张虎吃得最多,每顿3碗猪肉炖粉条,外加3只馒头。其二,张三林与外村一个妇女相好,3月后,那位妇女到村支部找到他,对着其他人的面,冲他要钱。恰张三林手紧,说没有,那位妇女,大叫说:俺不能让你白睡,不给俺就不走!张三林尴尬,搓手在地上打转,中午到女婿家借300元,说买化肥给庄稼追肥。其三,他的儿子张虎是个愣头青,浑身横肉,老子又是村支书,一次看电影,摸了杜莲花的屁股,杜大叫,闹得看电影的都转身看她,老子杜麒麟咽不下这口气,给乡派出所报案说,支书的儿子耍流氓。张三林无奈,多次磋商,给1000元摆平。

3.腊月初六,张福生女儿张巧凤出嫁,除了在外回不来的,全村男女老少87人,分乘2辆大轿车,在鞭炮和锣鼓的护送下,奔赴3里外的牛登台村,放开膀子吃喝一顿,下午返回。张巧凤先前和四海村的朱启明订婚。起初,两天不见,张巧凤就站在东边的山岭上,像个木桩一样,朝四海村的方向看。那时,朱启明买了一台东风牌卡车,到山西拉煤,生意很好。订婚3个月后的一天,不慎撞死一位老人,赔了3万块钱。再来,张巧凤躲着不见,月后退婚。牛登台村属武安县境,张巧凤的新婚丈夫老家在山西,几年前搬来,因为有个养殖场,养了几千只蛋鸡,收益不错,很早就买了1台夏利牌私人轿车,前年,还被县电视台当作致富能手宣传过。

4.农历二十一,学校放假。平时在学校聚集的孩子们活跃起来,马路、山坡、房顶、麦场等处都是他们闹场。其中,张有为的儿子张猛年龄最大,从小学一年级开始,先后3次留级,直到15岁,才勉强到中学读书。这小子读书不行,玩儿很在行,曾以一张嘴巴,说得几个小他几岁的孩子甘愿给他当马骑,任张猛用布绳子拴了脖子,一路奔跑,还咴咴嘶叫。某年暮秋,率领一帮弟兄到山上掏鸟窝,爬到树上,张着嘴巴往树洞里看,冷不防,一条水蛇猛然窜进嘴巴里。最小的孩子是张林富家的张云峰,别看年龄小,尤其喜欢打架,没事时候就跟着张猛,在村子前面的麦地里和李岩村的孩子们对着干,他的投石很准,几次把李岩村的孩子打得头破血流。

5.腊月二十六深夜,睡梦中,忽然一声爆响,村人纷纷起床。听到张武林站在空旷的黑夜,大声叫骂:谁炸了俺的屋檐谁全家死得连一根毫毛都不剩!这两天,村里唯一的光棍张三恰好不在,据说去了十里外的二姐家。

6.开始蒸馒头,做吃食了,村里到处都是香味,干结的面粉在水汽中成为可口饭食。有人买了成桶的花生油,回来炸麻糖,连各家的烟囱和墙缝里都透着扑鼻的香味;不少的孩子们一边吃油条,一边和同伴们追逐嬉闹。

7.几天之后,张三回来了,派出所传讯,双手被铐子铐着,抱着电杆,坚持两昼夜。

8.村路上来往的人逐渐增多,大人孩子一大堆,穿红挂绿,说笑着,来到和离开。第一个:孤寡老人朱二妮的哑巴女儿,带着外孙,还有一些衣物和吃食。老人哼哼唧唧,鼻尖上悬着一滴白色的鼻涕,坐在烧热的炕头上,指挥女儿做饭。第二家:张伟长远在南河县的女儿女婿。因少在田间劳作,皮肤白如薄纸,村里同龄妇女啧啧赞叹。这天中午,张伟长的三个儿子,带着老婆孩子也都聚集在父母家里,一起生火做饭,满屋子吵吵嚷嚷,远听像是吵架。第三个:常年在山西左权做木匠的张丰春,两手空空,高高的个子隐没在自己的家门之后,瞬即关上,过了好一阵子,门板门吱呀而开,接着你夫妻两个的吵架声。媳妇声嘶力竭,男人大吼如狮。他们的声音在村庄四周的地沿和山坡的石头上碰撞。第四个:朱昌海嫁到山西左权的妹妹来看他,多少年了,还是一口的河北方言。一起来的孙女舌头打卷,像含了一个小茄子,村人说听不懂,也听不惯。

9.腊月二十七,入暮时分,零星的鞭炮声响了起来,在地面和空中炸响。这时候,大人们不在意空中的火光。大人们在忙着做过年的吃食,有迷信的妇女,不约而同,端着馒头或饺子,跪在灶间,请灶王上天言好事,下界保平安。我母亲和奶奶也是,她们下跪的姿态,虔诚的神情,我曾多次目睹。

10.农历二十八,家家户户打扫房屋,把家具和被褥搬到院子里,用长长的扫把将一年的灰尘和蛛网扫下来。在正墙上贴上新买的年画:那些鱼们、花们和身穿蟒袍、长裙宽袖的人们在墙上静止或者舞蹈。有人扫院子,飞扬的灰尘,硝烟一般,迎风向上。

11.小年夜,村庄灯火,最小限度的辉煌。张丰春家又传出哭闹声。媳妇嫌张丰春给老丈人的年货少了,媳妇埋怨,唠叨多了,张丰春动手打。张丰春的四个兄弟都来了,还有白发苍苍的母亲,指着张丰春的鼻子,又哭又嚎。这天夜里,张凤君闲置多年的老房子忽然起火。因为离村子较远,直到火光照亮了对面的山坡,村人才惊呼而去。

12.凌晨,鞭炮齐鸣,远近村庄都在不断的爆炸声中,一盏一盏灯火,从漆黑中醒来。有人走动,从这家到另外一家,从爷爷、奶奶家转到兄长嫂子家。天光放亮,孩子们还拿着鞭炮,在街道上点燃,呼啸往来。大人们则坐下来,在自己家或者别人家,喝酒聊天,说淡话,一个个和善可亲,笑容可掬。初二,村人都到各自远处的亲戚家磕头拜年。初五后,年味消淡。第一个出门打工的是张四海,一个人,用编织袋装了被褥,上了去山西阳泉的班车。第二个(群)是张流水和他几个侄儿,去了涿州的某一家砖厂;杨丰春还是空着双手,沿武安向西,继续到山西左权作木工。孩子们都在忙着寒假作业,少了呼啸打闹,一个个神情严肃,坐在日渐温暖的阳光里,面对一张木桌摇头晃脑。

13.张武林父亲第一个往地里运粪,70多岁了,挑100多斤的土粪,冒着热汗,从粪堆到田地,半天6个来回。这时候,野草返青,向阳的田地里,去年留下的瓜秧又举起绿色,韭菜也是的,抖掉去年的干枯,一夜之间,就绿茵茵的了。河沟里的坚冰不时破裂。林间聚集的乌鸦不知何时不见,它们同伴留在麦地里的黑色尸体开始腐烂,或者被汹涌的春水冲到地边。各家的公鸡们也活跃了许多,面对成群的母鸡,一只只咯咯乱叫,毫不妥协。羊只们疯了一样,往麦地跑,拦都拦不住。

春天的六个情景

1.元宵节一过,壮年劳力都出门了,向东或向西,留下的都是带孩子的妇女们,也像男人一样,上山下坡,侍弄田地。有干不动的重活儿,有亲戚的找亲戚帮忙,没有亲戚只好找别的男人。张武望媳妇朱桂花找了邻村的光棍胡二求,帮忙运粪、刨地,还重新垒了去年被大水冲塌的田地。

2.没几天,麦子就长到膝盖了,怎么看怎么心疼。村人开始在麦垄间点种玉米和豆子,人在绿中,蝴蝶乱飞,不少的蜜蜂也开始在周围的花树上,在花朵中嗡嗡嘤嘤。杏花败了,桃花也败了,小小的青色果实缀满枝丫。有好事的孩子,要大人摘了吃,酸得都把嘴巴和眼睛拧在了一起。对面山上的松林依旧青青翠,马路上的车辆呼啸来去,沿着盘山公路,逐渐去远。

3.张武的母亲去世了,癌症,从发病到死亡,不到一个月。伊初肥胖的老人家,只剩下一把骨头。张印的第七个儿子也死了,那几天,正好下了一场透雨,想回来给父母帮忙种地,没想到,家门都没进,在半路上,随着一声巨大的爆炸声,和另外24个人一起丢掉了性命。没隔几天,乡党委书记的大儿子也死了,27岁,癌症。张义霖的老婆怀第三胎了,乡计生办紧追不放,两口子趁夜逃跑,追查几天,不见踪影。半个月后,他们再回来,先前装饰一新的房子门窗荡然无存,一个家具都没有留下。张义霖跑到乡政府,交8000元罚金,拉回自己的家具。

4.四月,干旱。龙王庙里插满了柏香,老远就可以嗅到。河水干涸,巨大的石头晒得皎白。玉米苗儿枯萎了,新点的种子大都没出来。人人都望着天空——高天湛蓝,热风徐徐。秧苗将死,村人只得挑水挽救,一个个,沿着曲折的山路,铁桶和木桶在人的肩膀上,浑水荡漾。两天时间,水井就见底了,池塘也见底了。张福林和张义霖因为一点水打了一架,两个男人,雄狮一样,塌坏一大片新生的玉米苗。张丰春的媳妇和张丰均的媳妇吵起来了,两个女人,在河边,相互揪下对方一把黑色头发,脸上的指痕渗着鲜血,看起来好笑又很可怖。

5.月尾,大雨滂沱,雨水发热。干裂的土地瞬间缝合,就连久不见水的山坡上,也有泉水冒出。人人都笑了,已经没有劳作能力的老人坐在屋檐下,看着一阵紧似一阵的雨水,不时发出叹息。看院子里过往的人和落雨的天空。有些水沿着沟渠流到田地,泡塌了石头砌垒的地沿。河沟里水声哗哗,携带着泥沙和枯草,向着乡政府所在地,猛兽一样。张三发的老房子泡塌了,又是一阵轰响,大雨之中,仍旧可以嗅到浓烈的腐朽味道。张丰均的媳妇带着孩子,没来得及藏干柴,只好重新升起煤火炉,在房檐下架锅做饭。雨过天晴,到处都是软兮兮的,尤其是黄土地,一脚就是一腿黄泥。

6.庄稼长得快,野草也长得快,不几天,田角地边就长出了一尺多长的野草和野花。其中,野菊花最美,很小,一蓬有二十几个花朵,味道涩苦。有人拿锄头,或者用手掌,将野草也野花一并铲掉。临近的柿子树荫影庞大,伸展到田地上。柿花小而白,花蕊微黄,蜜蜂纷纷下落。不过几天,花儿枯萎,继而长出青青的,枣儿一般的柿子。孩子们放学回来,在夕阳下打闹一番,各自挎了荆篮,在地边和河边刈割猪草。端午节那天,张丰均的媳妇突然和光棍胡二求吵起来了,一个站在自己的院子里,一个站在马路边。胡二求说,俺和你睡觉,俺给你干活,咱俩谁也不欠谁的,还给俺要钱,求门都没有!

夏天的几件事情

1.五月末,麦子金黄,到处都是炎热。蝴蝶在麦芒上落下又飞起。麦熟的香味在村庄周围飘荡。村人纷纷磨了镰刀,带上干粮和水壶,一家人泡在麦子中间,将沉甸甸的麦子割断,放倒。一天下来,汗水洋溢,落或者钻进衣服的麦芒扎得人浑身发痒。在外打工的张立军、张武飞、张立民、张立光、张广润、张思和、张相臣、张云妮、张彩云、张花巧等人先后回来了。有了男人,女人和老人们清闲起来,做饭,呵斥孩子,往地里送水和干粮。有的女人也和丈夫一起收割麦子,但不时停下来擦汗,或者躲到阴凉里,边喝水边说话。

2.麦收之后,玉米茁壮,打工的男人又走了。女人的村落,到处都是红色蓝色或者绿色的身影。7月初,太阳连番照耀,田地再次龟裂,正午的杨树叶子萎得打卷,柳树长在水边,再干旱也比山坡上的树木滋润。7月,相对有点清闲,除了去地里拔拔草、摘些豆子、瓜菜之类的,基本没有什么事情。各家房前屋后的果树果实满缀。不少的孩子们蹲在墙根偷,抓住了还不承认,问得紧了,大哭起来,声震山河。

3.这个月第8天,孤寡老人朱二妮死了,无病无灾。埋葬她时,村人穿过张毅麟和张丰春家的麦地,在长有4棵柏树的老坟地下葬。村前马路上有一辆卡车翻了,掉进几张高的深渊,司机死了,另外两个乘客奄奄一息。

同类推荐
  • 林语堂文集:啼笑皆非

    林语堂文集:啼笑皆非

    本书原名Between Tears and Laughter,作于1943年2月。当时骨鲠在喉,不吐不快。盖一感于吾国遭人封锁,声援无方,再感于强权政治种族偏见,尚未泯除,三感于和平之精神基础未立,大战之宗旨未明,大西洋宪章之适用范围未定,自由与帝国之冲突难关未破。
  • 翻译文学研究(王向远著作集第八卷)

    翻译文学研究(王向远著作集第八卷)

    本书收录了《翻译文学导论》与《中国文学翻译九大论争》两部专著。前者是对翻译文学原理构建,后者是对20世纪文学翻译论争的评述与总结。
  • 柳影随风

    柳影随风

    本书是一部散文作品集,也是作者出版的第二部散文作品集。全书收录了作者近几年创作的部分精品散文,共分为五个部分,分别为四季音符、流光掠影、似水禅心、悠悠情韵、说三道四共。这些作品文字优美,情感真挚,是启迪思想、反映人生的好作品。
  • 世界文学与浙江文学翻译

    世界文学与浙江文学翻译

    《世界文学与浙江文学翻译》梳理和总结了具有百年文学翻译历史的浙江省文学翻译家的译介工作。这在引进世界文学,弘扬世界文学精神,发挥文学教育和社会功能方面具有举足轻重的作用。文学翻译研究,是比较文学中的一项重要内容,它涉及影响联系,又涉及到借鉴接受。它将作为一部地方翻译史反映近百年浙江省翻译家的风风雨雨、睿智才华、辉煌成就与深远影响。它试图通过丰富的内容,精炼的文字,清晰的条理,从学理层面探索浙江译学发展脉络。
  • 灵魂的指向

    灵魂的指向

    在以后的日子里,“坐”过火车成了我向玩伙们显耀的资本。在向他们描述火车的时候,我刻意隐瞒了它实际的脏乱和简陋,将它夸饰成了童话里的天堂。一时间,“坐”火车成了村里所有孩子最梦寐以求的向往,我也便一跃而成为他们最羡慕的对象。
热门推荐
  • 红颜妃:爱很迷离

    红颜妃:爱很迷离

    苏青婉是21世纪的头号杀手,阴差阳错,让她穿越到了古代的深宫,别人穿越都是王妃皇后,她却倒霉的穿越成了一个不起眼的小宫女,随没有倾国倾城之貌,但也还算是小家碧玉型的,既来之则安之。苏青婉可不是逆来顺受的人,做了一辈子的杀手,执行了一辈子的任务,听从了一辈子的命令,这辈子,她不想再听命于任何人,她要活出自己,为自己而活。于是,一段因宫女出逃而开始的浪漫搞笑爱情故事便开始了......
  • 美女的绝世高手

    美女的绝世高手

    雇佣兵王回归都市,成为一家酒吧的保安经理。他卓越的风姿引得各路美女竞相折腰,御姐,萝莉,女警,千金大小姐纷纷投怀送抱。一双铁拳,无数太子哥们,纷纷跪地求饶。浅水困不住蛟龙,是龙,终究要龙腾四海,翱翔九天,叱咤风云。
  • 恐怖:恶魔在身边

    恐怖:恶魔在身边

    四周弥漫着温暖的蓝色,不时地闪过一波波明亮的流光,就像是一片片银色的细沙轻轻地滑过脸颊,有一种虚幻般地痒,还有一串串明亮的水泡缓缓地在身边萦绕着,身体轻得仿如仙鹤丢下的羽毛,在温和的微风中翩翩起舞。。。。我是丝丝加入悠密尔读者库:194322987
  • 医道魅影

    医道魅影

    你可以不懂医学,但你不能不了解医生。也许医生在你的印象中总是严肃而冷漠,严肃是医生的工作态度,因为他们无时不刻都在与死亡赛跑;冷漠是害怕面对死亡时的无助,只有冷漠才能让自己放下情感尽快的抢救其他生命。为何苏致远在爱情来敲门时胆却退步,是什么让他彷徨?又是什么让他最终勇敢的面对自己的感情?故事将带你走进医生世界,聆听医生心中最真实的声音。
  • 王爷靠边站

    王爷靠边站

    新婚之夜,她便将大如天的夫君迷晕,与之签下不等条约。新婚翌日,她便拖家带口搬到废屋住,意在远离自家夫君。新婚燕尔,她便夺取夫君家主之位,只求家和万事兴隆。新婚之夜,他便着了她的道,昏迷不醒。醒来已是翌日,却不知发生何事,自己新婚之妻,竟远离自己。
  • 混混女王:官人快到碗里来

    混混女王:官人快到碗里来

    她,温柔如雪,人如其名,一召落水却变做她人。她,学校恶霸,混世魔王,被人暗算偷袭醒来物是人非。她们俩有何渊源,如此性格反比例的两人却被命运挑中,是阴谋,巧合,还是……阳春三月,烟雨楼,明残时节,下扬州,苦尽甘来,风欲去,天外开雪,王者来。介于很多人智商不够,而此小说是需要脑子转弯的,一条经勿看,谢谢。
  • 天逆之神战

    天逆之神战

    在这弱肉强食的异界大陆上,两个凭空出现的孩子究竟有着怎样的秘密!他们身上那令人们莫名恐惧的王者霸气究竟从何而来?他们那深邃的眼眸里又究竟藏着怎样的秘密?男孩手上那个神秘的手镯又从何而来?
  • 做自己的心理医生:NLP简快心理疗法

    做自己的心理医生:NLP简快心理疗法

    本书介绍了NLP的近60种技术,涉及处理负面情绪、加强力量、处理过敏和恐惧症状、改善人际关系等。
  • 月球,不再寂静

    月球,不再寂静

    本小说将“月球老人”杨启闳一生经历作为背景,着重描述他的孙女杨柳月娥登月创业与爱情故事,在广阔的地月系内,从一个侧面展现了这个世纪人类开发月球的历程。
  • 你的微笑还在吗

    你的微笑还在吗

    苏濡沫一直以为后母是亲生母亲,任她打骂。而当她得知真相,对她不在像以前一样。她从未害过她们,可是她们偏偏一而再再而三的招惹她。既然如此,那就别怪她把她们赶出家门。她们走后,亲生母亲也有了消息。她本该步入幸福生活,没想到……