确切地讲，她写的诗还不算诗：既没有诗的音乐美，又没有诗的哲理和精粹，甚至完全由一句句拦腰掐断的白话文拼凑而成。我闹不明白：她何以对诗痴迷到那种地步，一有空就捧读雪莱、普希金、泰戈尔、艾青等的诗，就没完没了地写，写了一本又一本，全都拿来请我指教。当然，我也是个“诗外汉”：一者，产量并不高；二者，质量也堪忧。只是见怪不怪，我的诗居然也能在堂而皇之的文学刊物上发表。于是，她把我当老师了。恭敬不如从命，我索性像指教学生一样指教了她半年。这半年，她进步不大，只在区区地市级小报上发表了三两首小诗，还是我给她动了近70%的“手术”，但她十分满意。交往时间一长，我们成了朋友。
虽说爱诗写诗，却没有诗一样的隽永和美丽，这是她终身遗憾的，后面的故事跟着就发生了：有个周末的夜晚，因为厌倦了逛马路、读小说、玩扑克等，我们寝室的几名男生寻欢作乐地对全班二十几名女生评头论足起来。经过激烈的辩论，我们按美丑顺序给她们打分排队，又给她们逐一取了绰号。她呢，几乎毫无异议地被排在最末，还被戏称为“丑小鸭”。理由？J君说，她的外表太难看；S君说，她说话做作、歌声尖酸刺耳；L君说，她每进教室，肥厚的屁股都像钟摆一样左右摇摆，还有……其实，那晚我并未参与对她的评判，因为毕竟有些碍于交情，于心不忍。
然而，第二天刚下晚自习，她就气咻咻地在校园内的那条小煤屑路上拦截了我。“我真的那样丑吗？”“不知道！”“装蒜，你以为你够得上美么？撒泡尿自己照照！”……天大的冤枉！我们终于闹崩了，从此不再谈诗，甚至远远地绕道而行。
冤家路窄。毕业前夕，我们偏偏又被安排在同一家医院实习。实习医院路途遥远，中午，我们只好就地搭餐。我没想到，三年过去，她会将以往的羞辱全忘，俨然换了个人，大大咧咧地向我走近。她主动向我谈起实习单位指导老师的印象，谈起工作中的体会和今后的打算。而且每次用餐，她都宁愿多买些饭菜，然后分给我一半，说我身体差，多吃点，长胖才像男子汉。俗话说，冤家易解不易结。想开了——闲暇时，我们又头凑在一起谈诗写诗。下班回校，公共汽车拥挤，她个儿矮小，上不去，我便抱着她的腰肢不顾一切地直往人堆里钻……很快，我们好得像兄妹了。
实习完，要毕业了，灯火阑珊之夜，她下意识地把我叫到咸加湖畔。凉风阵阵吹来，她心里也顿生莫名的忧伤，盯着我，她说：“时间不多了……”我说：“是啊！”“可你知道我喜欢谁？”说这话时她的头急速勾下，脸红得像燃烧的晚霞。“这——”我沉默了。“我想你还在怨我的”，停顿片刻，她接着说：“那晚全怪我轻信人言，让你受冤屈了，我没想到你们宿舍的顽皮虫会存心捣蛋，而知道事情真相又在实习前夕……”我大悟之下立即大度起来：“这事只是一个调料，一段小插曲，无损大局的！”“那么——”她抬头望着我，目光灼灼逼人。“让我们永远是朋友吧？”我意识到我对她只有纯洁的友谊，我丝毫没有朦朦胧胧爱她的感觉。她的眼角很快滚落一颗晶莹的泪珠：“可是——”“我知道我们有共同的语言、共同的爱好，接触的时间也长，但感情这东西……”
就这样闷闷不乐地分了手，我以为她会痛恨我一辈子。然而，走上工作岗位后的第一个春节前夕，她从遥远的乌鲁木齐给我寄来了她精心制作的明信片：“祝福你，永远的朋友！”端详着这娟秀而潇洒的工艺美术字，不知怎的，我的眼眶湿润了。
一瞬间，她的形象竟丰满而美丽起来。
（原载《岁月》1995年第3期，收入《中国当代散文精选》第8辑）
“顾建新点评”：
《永远是朋友》被选入了散文选集中，我却以为它更像一篇微型小说，因为它塑造了一个鲜明的人物形象。
小说中的“她”，没有文采，但是她执着，不停地看，不停地写，锐意进取；她长得不美，甚至被“恭维”为“丑小鸭”，但她有自尊，不允许别人随便污蔑她；她又是个很大度，有气量的人，不计前嫌，很快就能忘记过去，面向未来；她有丰富的感情世界，有自己美好的追求；在愿望不能实现时，她决不反目为仇，而是崇尚真诚的友谊。她决不是一朵美丽的鲜花，让人观赏，令人赏心悦目；然而，她是绿叶，清纯得可爱。
由于从多个角度刻画人物，因此她的形象是“丰满”的；作者又有意运用反差与衬托法，以她差的才能、外貌来反衬她的心灵美，因此她是“美丽”的。
小说写了一个名不见经传的小人物，她实在普通得连名字都没有，在茫茫人海中，没有人会注意她。但通过作者表面好像随意实际是精心的刻画，她深深地刻印在了我们脑海中。我们喜欢并期待在现实生活中，也有这样一位永远的朋友。
