一
“怎么了，彼得，还没看到？”这位年纪不过40来岁的贵族老爷向自己的仆人问道。这是1895年的5月24日，这位老爷没戴帽子，大衣上粘了很多灰尘，下穿一条方格裤。他从公路旁的一家客栈走出来，站在矮矮的台阶上。他的仆人是个圆脸蛋小眼睛的年轻人，下巴上长了点浅白色的绒毛，两眼无神。
这仆人身上的一切——颜色不均称的绿松石耳环、油光可鉴的头发和谦恭的举动都无一例外地显示此人受过新式教育。他体谅地向路上看了看，答道：“没看见，连影儿都没有。”
“还没看见？”老爷又问了一遍。
“没看见。”仆人仍然这么回答。
老爷叹了口气，就一屁股坐在一条小凳子上。趁这位老爷屈腿坐在那儿，环顾周围想心事的工夫，我们先向读者们介绍一下他。
他叫尼古拉·彼得罗维奇·基尔萨诺夫。他的庄园距这家小客栈有15俄里，那是一片优等的田产，共两千俄亩土地，两百个农奴，按他的说法——他把地分给了农民，建立了所谓的“农场”。他父亲是参加过1812年战役的将军，略通文墨，心地不坏，是个粗鲁且地道的俄罗斯人，一辈子耗在军营里，做着无聊枯燥的苦差事，刚开始指挥一个旅，后来又升任师长，经常驻扎在外省，凭他的官衔成为那些地方的要人。尼古拉·彼得罗维奇出生在南俄，和他哥哥帕维尔一样（我们在以后的章节里还要谈帕维尔·彼得罗维奇的事儿），14岁之前，一直在家里受教育，充斥周围的都是些庸俗的家庭教师、既放肆又善阿谀奉承的副官及其他联队和司令部的军官。他母亲是科利亚津家族的小姐，闺名叫Agathe，嫁给将军后，改名为阿加福克列娅·库兹米尼什娜·基尔萨诺娃。她喜欢发号施令，是个十足的官太太。她戴着华丽的帽子，穿着窸窣作响的绸衣，在教堂做完弥撒后总是第一个走到十字架前；她声音洪亮，话又多，早晨让孩子们吻她的手，晚上替他们向上帝祈福——总之，她过得称心如意。即使尼古拉·彼得罗维奇一点儿也不勇敢，甚至还有个“懦夫”的绰号，但作为将门之子，他也只好和哥哥帕维尔一样报名入伍，就在任命消息到达的那一天，他把腿摔断了，在床上待了两个月，还是落下个终生残废的结局：走起路来有点儿瘸。他父亲只好无奈地摇摇手，让他去做文官。他父亲把他带到彼得堡，在他刚满18岁时，就让他上了大学。正好这时尼古拉的哥哥当上了近卫团军官。哥俩就同住在一所宅子里，他们的表舅有时也来照应照应，此人名叫伊利亚·科利亚津，是个显贵。哥俩的父亲又回到师部和他太太那里，偶尔给儿子们写封信，四开的灰色大信纸上，全是奔放的文书体笔迹，信的最后署上了自己的大名：“彼得·基尔萨诺夫少将”，还在名字的周围认真地描了些怪异的花样。1835年尼古拉·彼得罗维奇大学毕业，取得了学士学位，就在这年，基尔萨诺夫将军由于阅兵成绩不好，被解了职，便携太太来到彼得堡定居下来；他刚在塔夫里奇花园旁租了橦房子，加入了英国俱乐部，就因为突然中风，撒手归西了。阿加福克列娅·库兹米尼什娜不久也逝世了，她不习惯在首都的这种沉闷孤居的生活，赋闲的苦闷把她折磨死了。双亲健在时，尼古拉·彼得罗维奇也给他们带来了不小的麻烦：他爱上了他的旧房东普列波洛文斯基（一个官员）的女儿。那是个面容可爱，一般人所谓思想成熟的女子，她喜欢读杂志上“科学”专栏里的严肃文章。丧期 一满，他立即娶了她，放弃了父亲生前在皇室领地管理部替他谋得的官职，和夫人玛莎一同享受生活去了，开始他们住在林学院旁的一座别墅里，随后又搬到城里一套精致小巧的住宅里，里面有洁净的楼梯和有点儿凉意的客厅，最后小两口搬到乡下定居，不久就生了个儿子——阿尔卡季。这对小夫妻的生活美满而宁静：他们几乎寸步不离，一起儿读书，四手联弹钢琴，同唱二重唱；她种花养鸡，他打理农庄，时而打猎，阿尔卡季就这么快乐平静地长大了。十年犹如一梦。1847年基尔萨诺夫的妻子逝世，他简直受不了这个打击，几周内就华发丛生；本准备出国散散心，哪怕稍微解个闷呢……可1848年接着来了。他只好回到乡下，有相当长一段时间无所事事，后来才着手田地改革。1855年他把儿子送进大学，随后接着三个冬天都在彼得堡陪伴儿子。他很少外出，只是一味地和阿尔卡季的年轻朋友们接近。第四年的冬天他没法去，因此我们在1859年的5月看到他在这儿等候儿子：儿子像他当年那样得了学位回来，而他现在满头银发，有些发胖，背也有点驼了。
出于礼貌，也是由于不想老在主人跟前碍眼，那仆人来到大门口，抽起烟斗来。尼古拉·彼得罗维奇低头看着破旧的小台阶：一只肥胖的花雏鸡迈着黄色的肥腿，神气地朝他缓慢踱来；栏杆上，装模作样地趴着只脏猫，不友善地望着他。日头正毒，从小客栈半阴的过道里飘出刚烤的黑麦面包的香味。尼古拉·彼得罗维奇陷入幻想。“儿子……大学学士……阿尔卡季……”这些字眼在他脑子里来回打转；他竭力去想点别的，但这些字眼又浮在脑海里，他想起了亡妻……“可惜她没等到这一天！”他伤感地喃喃自语……一只瓦灰色鸽子飞到路中，急忙到井边的水洼里喝水。尼古拉·彼得罗维奇正想去看个究竟，耳朵就听到由远而近的车轮声。
“老爷，肯定是少爷来了。”仆人从大门口过来禀报。
尼古拉·彼得罗维奇跳了起来，定神向大路望去。出现了一辆三匹驿站马拉着的四轮马车；车上一顶大学生制帽的帽檐掠过，露出他爱子那熟悉的面庞……
“阿尔卡季，阿尔卡季！”基尔萨诺夫叫着，挥舞着双手，飞奔上去……转瞬间，他的嘴唇便贴在一个年轻的大学学士无须的脸颊上了，这是一张满是尘土的脸，被晒得黑黑的。
二
“爸，让我先拍打身上的土吧，”阿尔卡季还是一副响亮的少年嗓音，然而因为旅途劳顿，稍有点沙哑，他高兴地回抱了父亲，“弄得你也沾上土了。”
“没事儿，没事儿。”尼古拉·彼得罗维奇慈爱地笑着重复说，并伸手把儿子的大衣领子拍了两三下，也拍了拍自己的大衣。“让我看看，让我仔细瞧瞧，”他说着后退了几步，但又立即匆忙走向客栈的院子，催促道，“这儿，这儿，快备马。”
尼古拉·彼得罗维奇似乎比儿子还激动得多；他似乎有点惊惶失措，又有点胆怯，阿尔卡季止住了他。
“爸，”他说，“让我向你介绍介绍我的好朋友巴扎罗夫，就是我常在信上提起的那个。他竟然赏光答应到咱家做客。”
尼古拉·彼得罗维奇忙转过身来，走到那个穿宽大带穗子长外衣的高个子跟前，紧紧握住他没戴手套、红红的手，那个小伙子刚从车上下来，稍一停顿才把手伸给尼古拉·彼得罗维奇。
“很高兴并感谢您光临寒舍，”他说道，“我希望……请教您的大名和父称。”
“叶夫根尼·瓦西里耶夫，”巴扎罗夫懒洋洋地响亮回答，并且他把外衣领子翻了下来，向尼古拉·彼得罗维奇显露他整个面孔。这是一张瘦长脸，前额宽宽的，上平下尖的鼻子，一双略带绿色的大眼睛，沙色的下垂的络腮胡子；宁静的微笑让他显得容光焕发，透露出自信和聪明。
“亲爱的叶夫根尼·瓦西里伊奇，但愿您在寒舍不会觉得寂寞沉闷。”尼古拉·彼得罗维奇继续说。
巴扎罗夫的薄嘴唇微微动了动；什么也没说，只是举了举帽子。他的头发是深黄色的，又长又密，却仍遮不住大大隆起的颅骨。
“怎样，阿尔卡季，”尼古拉·彼得罗维奇又转向儿子问道，“这就套马呢，还是想歇会儿？”
“我们还是回家歇吧，爸，吩咐他们套马吧。”
“马上，马上，”父亲应着，“喂，彼得，听见没？赶快张罗张罗，伙计。”。
彼得是个训练有素的仆人，他没有吻少爷的手，只是远远地向他鞠了个躬，便穿过大门消失了。
“我的是轻便马车，另外给你的四轮马车备了三匹马，”尼古拉·彼得罗维奇唠唠叨叨地说，此时阿尔卡季正用铁勺子喝水，是客栈女主人送来的，巴扎罗夫点燃烟斗抽起来，一边朝正在卸辕的车夫走去，“只是我的车里只有两个座位，不知你那位朋友……”
“就让他坐四轮马车吧，”阿尔卡季压小声音截断了父亲的话，“不必和他客气，他这人特别好，十分质朴——你今后就会明了。”
尼古拉·彼得罗维奇的车夫把马牵来了。
“喂，转过来，大胡子！”巴扎罗夫朝车夫说。
“听见没？米秋哈！”另一车夫插话道，他两手装在皮袄后的破洞里，“这位老爷咋叫你的？你真是个大胡子。”
米秋哈只是动了动帽子，从汗津津的辕马身上卸下缰绳来。
“快，快！伙计们，来帮帮忙，”尼古拉·彼得罗维奇大声嚷道，“一会儿都有伏特加！”
只用了几分钟就全准备好了；父子俩坐上轻便马车，彼得吃力地爬上了车夫的座位；巴扎罗夫跳上四轮马车，一头扑到皮枕上，于是两辆马车匆匆驶去。
三
“哎，你终于成了学士，回家了，”尼古拉·彼得罗维奇边说，边拍拍阿尔卡季的肩膀和膝盖，“可算回来了！”
“伯父咋样？身体还行吧？”阿尔卡季问，尽管他心里满是真诚的喜悦，犹如个孩子，但还是尽力克制内心的激动，和父亲拉拉家常。
“好，好。他本想和我一起来接你，但不知为什么又变了主意。”
“你等了很长时间吧？”阿尔卡季问道。
“哦，大概五个小时吧。”
“我的好爸爸！”
阿尔卡季快乐地转向父亲，响亮地吻了一下他的面颊。尼古拉·彼得罗维奇轻声笑了起来。
“我给你准备了匹特别棒的马，”他说，“你就会看到的。你的房间也重新裱糊过了。”
“有巴扎罗夫的房间吗？”
“给他收拾一间就是了。”
“爸，求你对他热乎点。我简直无法说清我多么看重和他的友谊。”
“你们认识不久吧？”
“不长。”
“怪不得我去年冬天没见过他呢，他是学什么的？”
“主要科目是自然科学。但他样样精通。明年还要考医生呢。”
“喔，医学系，”尼古拉·彼得罗维奇说罢就沉默了。他手指前方又问道，“怎么，彼得，驾车的都是咱的农民吗？”
彼得顺着老爷指的方向看去。只见几辆大车顺着狭窄的乡间土道快速驶过，拉车的马全无嚼子。每辆车上都坐着一两个敞着皮袄的农民。
“确实是，老爷。”彼得答道。
“他们这是去哪儿，进城吗？”
“一定是进城下酒馆。”彼得轻蔑道，接着朝车夫略微探下身去，仿佛期待车夫的附和。车夫一动不动：他是个旧派的人，不喜欢当应声虫。
“今年农民给我找了很多麻烦，”尼古拉·彼得罗维奇对儿子说，“他们不肯缴租，你能怎么办？”“雇工你还满意吧？”
“还行，”尼古拉·彼得罗维奇慢腾腾地含糊道，“糟的是有人教唆他们给我捣乱；干活谁都不尽力。把马具都弄坏了。但他们耕地还行。好事多磨。怎么，你现在还对田里的事儿有兴趣？”
“家里找不到块荫凉地方，才糟呢。”阿尔卡季没有回答他的问题，打岔道。
“我在阳台北面搭了个遮阳凉棚，”尼古拉·彼得罗维奇说，“现在能在户外吃饭了。”
“那就特别像别墅了……这还不说，这儿的空气特别好！真好闻！真的，我认为世界上没一个地方有我们这儿味道这么芬芳的！连天空也……”
阿尔卡季忽然停住，悄悄向后面望了一眼，就闭嘴了。
“当然咯，”尼古拉·彼得罗维奇说，“你是这儿生的，自然对这儿有种特别的……”
“哎，爸，这和一个人生在哪儿是两回事。”
“可是……”
“不，一点儿也不沾边。”
尼古拉·彼得罗维奇从旁瞅了瞅儿子，车子又走了约半里地，两人没再开口。
“记不记得，我在信里提到的，”尼古拉·彼得罗维奇道，“你的老奶妈叶戈罗夫娜死了。”
“当真？可怜的老人家！普罗科菲伊奇还活着吗？”
“在，一点儿都没变，还是老喜欢发牢骚。总之你在玛丽伊诺找不到多大变化。”
“管家还是那个吗？”
“那倒换人了。我决定不会留用获自由的家仆，至少不叫他们管事，”（阿尔卡季这时用眼神示意了一下彼得）“Ⅱ est li-bre，en effet，”尼古拉·彼得罗维奇小声道，“他是贴身仆人。我现在的管家是个城里人：小伙子看上去十分干练。我给他二百五十卢布的年薪。还有，”尼古拉·彼得罗维奇接着向下讲，一边下意识地用手擦着额头和眉毛，这是他发窘时的习惯动作，“刚刚我说你在玛丽伊诺找不着多少变化，……并不很准确。我想还是事先向你说清楚，虽然……”
他打了个盹儿，用法语继续说：
“或许卫道士们会觉得我的表白不合适，不过，一来这事儿瞒不住，二来你也知道，对待父子关系，我有自己的原则。当然，你可以责备我，在我这把年纪……说白了，那个……那姑娘，你大概听说过了……”
“费涅奇卡？”阿尔卡季无所顾忌地问。
尼古拉·彼得罗维奇的脸泛红了。
“别大声嚷嚷……嗯，确实……她现在就住我这儿。我叫她搬到家里……占了两个小房间。但这还可以变动。”
“咳，爸，为啥要变呢？”
“你朋友在咱家做客……不大方便吧……”
“巴扎罗夫？不用担心，他从不掺和这种事儿。”
“可是，你也不大方便，”尼古拉·彼得罗维奇又说，“糟糕的是那间小耳房不算好。”
“得了，爸，”阿尔卡季抢过话头，“你仿佛在道歉似的；你有什么可难为情的？”
