秋风起时，后院的榆树很快就掉光了叶片，南向垂落的一根树枝，像脱臼的手臂暴露出来。柳树披拂的枝条，依然顺着细密的叶片，往下滴淌着绿意，差不多满当院都铺层厚厚的雪毡时，它才落净早春时光的“丝绦”。其实，在黄叶还稀疏的时候，猫头鹰的“信使”就已经飞来了，尚未落雪的甬道上洒落下花花点点的白色粪斑。这种现象持续一段日子，雪就铺天盖地而来。随之，在某一个不为我们所知的夜晚，猫头鹰家族便飞临这座我生活中的城市，在五六个月里，成为我命运的一个参照物：悲悯或感动。
我再谈谈大院里的鸽群。它们被饲养多少年，我没有向有关人员打听过。时至今日，它们已经形成一个庞大的家族，粗算也有两三百只吧，而且还在继续繁衍着，仿佛要将这个经常上访的大院，演变成一片和平的美丽景象。变革在突出着问题，激化着矛盾，阵痛的到来使得人们感到一种生存的压力，茫然无措中便将心存的慌恐、怨气、激愤，找到这个大院里来释放，以寻觅安全庇护的心理要求。这个时候，鸽子的生活秩序受到干扰，盘旋在天空，就非和平的迹象，而是带着慌乱的飞行轨迹。更多的日子，鸽群都呈现幸福和安详。它们拢着色彩缤纷的翅膀，像人类心满意足地背着双手，在甬道、花坛、草坪、雨搭下悠闲地漫步，一边寻觅着地上撒下的粮食，啄食着草叶、花瓣，一边咕咕地呼朋唤侣，表达爱情。
一天晌午，吃过饭后，我走出办公室，准备到街上办点事。刚步下楼前停靠车位的雨搭，就发现两只鸽子在谈情说爱。夜间，曾下过一场雨夹雪，从雨搭上面渗露下的雨水，在地面积成一个脸盆大的水洼。两只鸽子想当然地把它当成了美丽的湖泊，在岸边顾影自怜，然后，那只灰羽的雄性鸽子，可能是为心中炽热的爱情燃得口渴了，他啜饮下一口水，便跑到等在一旁的母鸽子前。两个角质喙，在像我们人类一样开始忘情地亲吻着。这是我第一次得以近距离观察鸽子们的爱情生活。它们在完成做爱之后，双双飞走了，留下我一个人沐浴在温煦的阳光里。这真是一个妙不可言的初冬的中午。它使我猝然想起一位死去的年轻作家，他所创作的散文名篇《大地上的事情》，就是以敏锐的观察，细腻入微的感情，而来深入我们另类朋友们的微观世界。他用这种眼光来观察喜鹊：喜鹊的躯体比灰喜鹊壮实、粗拙。它们站立时惯有的警觉动作和那身从早穿到晚的燕尾服，使它们被儒勒·列那尔戏谑地称作“最有法国气派的禽类”。它们仿佛拥有一副金属的喉咙，叫声锐利、干燥、毛糙，一派大巧若拙的气度。灰喜鹊的形体柔美，羽色具有灰蓝和苍蓝的光泽。它们的叫声娇媚、委婉、悠然。它们聚在一起的时候，很像一群古代仕女。
多么可惜呵，苇岸死的时候才39岁，带走了他生命中另一半的大地上的事情。
这些鸽子得意忘形中，也会受到意外的伤害。而且这种伤害并不完全都是伤害者本身的过错。只因它们太过于疏懒，将车辆的循环路当作它们贵族式的散步场地，或者谈情说爱的舞台，即便并不快的车速，也会将昏头昏脑者碾压于轮胎之下。尸体拾走之后，留下的血痕要等一场雨清洗，或一场雪重新覆盖。这种无意识的伤害，很是让我感伤，而且无援。
我写到这儿，聪明的读者大致已经明白，我为何浪费了这么多的文字来描写大院里的柳树、猫头鹰以及鸽子，这里存在着一条并不十分复杂的生物链：饲养鸽子，每日要往地上撒粮食，无形中引来了嗅觉灵敏的老鼠。它们的存在与出现，也就此成为了猫头鹰每晚的美食。因而，猫头鹰家族便在每年大雪封山的冬天，把这个古木参天的大院当作天堂。而对于生活在城市夜晚里的老鼠，则成了它们的地狱。
我来到这个大院，也是向往着把它当成我未来生活的天堂。在以往的岁月，我已经受到过多的伤害，曾经幻想以逃避来免除被叼啄得体无完肤的心灵。其实，那时我太过于讲究人性的东西，固守着“与人为善”的祖训，坚执着做人的道理，而且性情里潜蕴着疾恶如仇的“坏毛病”（油滑的官场中人都这么评价我）。总之，就是读了些书，有点太清高、太孤傲了，因而受到伤害也就难以避免，性格即命运嘛。有人说，我现在学圆滑了。其实我还是原来的我，要说改变，只是我把伤害当作一种精神上的财富，像受伤的蚌用紧闭的苦泪来孕生珍珠。而且，我也从伤害中学会了生存的本领，就像鹿在狼群的追赶中逃脱得更为健美。不用说，这种健美是心灵上的超凡脱俗。而今我何以宽容，是因为我受到别人的嫉妒；我何以深沉，是因为我为虚浮所害；我何以微笑，是因为我饱尝过太多的苦泪。我走过浮躁的沼泽地，蹚过欲望的大海水，在等待着上帝的召唤：重归涅槃。
我受到过伤害，饱尝过被伤害的滋味，因而，我不想也不能再去做无谓的伤害了，无论对同类，还是对自然，如同辛弃疾所倾心赞美的那样：一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。我们与所有的生命平等地存在着，没有彼此伤害的理由。然而，并不是所有的人都这样想，因而伤害还大面积地发生，嫉妒躲藏在暗角里喷溅毒汁，企图毁灭美的存在；名利在扒着门缝觊觎着权力，阴谋扼杀对手的竞争。政治与官场的染缸，摆在面前，参与者没有人能够摆脱伤害。这种伤害，是一种难以言说的痛苦，像猛虎雄狮为偷猎者预设的夹具所伤。流血者往往舐着爪子，充满着悲哀而绝望的眼神儿。我受过这样的伤害，面对着躲藏在黑夜里狞笑的对手，只能大睁着失眠的眼睛，抚膺枉叹。
在来到这个大院后，我又经历了一次双重的伤害：人对人之间和人对猫头鹰之间的无谓伤害，而我对此却无从援手。这是我之悲哀，一个小人物无所适从的心灵悲剧。
来这个大院之前，我和大家都是陌生的，内心感觉就好像是一头刚被捕获来的动物，在众多参观的目光中，茫然无措。这很可能是我头天进入大院，谨慎观察中偶然发现猫头鹰所产生出的一种亲近感。人与人之间的陌生，那种心灵的隔阂远远超过人与动物之间。尤其是像猫头鹰这样的鸟类，我们无需顾虑它的伤害。它大而圆的眼睛，只是为黑夜捕捉老鼠而准备的。人的眼睛是最为复杂的，不仅仅在构造上，一笑一颦，喜怒哀乐，波诡云谲，尽蕴其中。这扇心灵的窗户，有时看似透明，却往往为其所诱骗，如同关进居室内的大眼晴蜻蜓，即便扑闪着翅膀，到死也飞不出这层它看得见外面世界的透明。我渴望在陌生的大院里，能寻找到一扇或者更多扇便于倾情交流的心窗，彼此都毫不戒备地打开，然而，这是一桩颇费周折的探索，同时也是十年来我何以转向墓地的一个重要原因。我填写的一阕西江月，多少传达出我的这种思想。
揽目风高云淡，十年生死之间。横流沧海老天山，视作等闲来看。常与鬼神交结，少跟活者闲言。去留缱绻意枉然，天地人生驿站。
另一阕《满江红》中的“竹柏苍然兄弟意，山花烂漫吾妻也”，化解辛弃疾的词句，发散出的也大致是此意。我这样抒写真感受，不是悲观厌世，对人类心怀着没落贵族的绝望，而是说“千古知音最难求”。然而在这个陌生的大院，我还是找到了可以敞开心扉说话的朋友。我这篇文章里，要谈及的A女士便是其中的一位。
我和她以前相识于文学，归类文友，虽然一年到头也难得见一面，但彼此都知道。在这座城市里，彼此都为“爬格子”的性情中人。我和A女士最初相识是在1993年。那时她在报社副刊做编辑，而我即将远赴俄罗斯的西伯利亚工作。行前，接到她的邀稿信。我知道她的名字，但尚未见面，盛情难却，就胡乱从旧作里选寄了两篇。转年从国外归来后，知道是发了其中的一篇，是写对童年故居怀念的，“小女人”的东西。当年，我就这么个水平，文章流于轻巧，思想浮在表层，为人也有些浮躁。那三四年间，发表在《哈尔滨日报》副刊上的文章，也大多“小家碧玉”式的豆腐块。其间也偶然读及她的散文，清纯有如山溪之泉。后来，看到省报发表她的长篇通讯，是写小山村书记的，很有些规模，虽然还谈不上大家风范，到底还是有着气势。在我看来，这是她写的最富有生命激情的一篇东西了。这与后来，她跟我谈到多愁善感与自杀的心理迥然有别。这次谈话和交流，我后面还将详尽而如实地写及。
我们的真正相见，是在她调入大院，而且跻身科局领导的数年之后。一次，市里的“作家协会”召集理事开碰头会，其实，就是年终岁尾大家聚聚。在一家酒店，几位朋友尚未尽兴，又换个地方去唱卡拉OK，她唱的什么，我并不记得，我唱的是一首《萍聚》，当时没怎么想，在家里常听到小女儿唱，而且这首歌儿节奏好把握。我天生就缺乏乐感，跳舞性窘，踩不上节拍；唱歌情迫，压不住旋律。被逼无奈，就扯着嗓子干号完事。似乎这一次，还就大致顺溜下来，而且个别歌词还记忆犹新，我们毕竟“曾经相聚过”嘛。
我们再次相聚，她就成了我的顶头上司。我重点要讲述的就是这一段经历。彼此有过误解与理解，隔阂和交流，以及她所受到的伤害和我对这种伤害的爱莫能助。我把这些发生在我身边的事，真实地记录下来，意在表达我的这种困惑不解：为什么我们彼此要无休止地伤害，把心都刺伤得鲜血淋淋？难道是我们生存的空间太过于逼仄吗？还是权力的金属棒产生着过强的眩目磁力？这个时代呼唤着强者的竞争，而摒弃“暗角”的不光彩作为。竞争—无论是商界还是政界，都在唾弃着不择手段的伤害。正因为我有了这样的思索和理解，对弱者所受到的不明不白的伤害，就更加在背地里抱着一颗同情心，而且对自己的无援，愈发感到无以名状的痛苦与悲哀，也因此对伤害的制造者倍增痛恨。尽管我在学会宽容，但在情感上，一直都无法原谅曾经在我的童年侮辱并伤害我母亲的人，也难以释怀曾经在我最痛苦时期将世态炎凉的盐粉撒上我伤口的人。我彻夜难眠时，反复咀嚼的一句话是：一生一世都不要去伤害疼爱你的人！这种不见刀口，不见流血的伤害，是极其可怕的，受伤害者孤独而伤悲地会将它带往另个世界里去。倘若鲁迅不受到他疼爱的弟弟周作人的伤害，他不会在死前如此绝情出言；如果林风眠的母亲不遭受宗族的凌辱，他不会一辈子再不踏及乡土；帝王胸怀的刘邦，怨怼丰县故里人在他落难时的袖手旁观，他贵为天子时也不忘啬赐生养他的土地……
伤害，是多么地可怕，是精神的瘟疫。
伤害，又是多么地可鄙、可憎，是善美心灵的死敌。
这一年，我从死里逃生中缓过点元气，混了个文联的闲职，而她则得以升迁，成了这个大院里最年轻的女干部。文友成为顶头上司，并不是我嫉妒的地方，在心里我似乎还找到了一种荫庇。文人相轻，我们彼此是不应当存在的。除了生存上的这点非分之想，我这个年龄是无需再使人产生戒备的心理了。朽木还能雕出何等样的东西呢？连傻子都能看出这其中的门道，她的慧目谅也不会走眼。再说，以前我们原本就是君子之交淡如水。
猫头鹰飞来的前后，一次公出归来，我大体听说了她受到伤害的遭遇，详情与匿名信的内容不得而知，据说是很污损人格的流言蜚语，而且使用的文字极其下流。卑鄙者所惯用的手段，诸如捕风捉影，无事生非，男女关系等等，都以打字的形式散播出来，而制造散播者躲藏着真身，像幽灵一样在受伤害者的附近徘徊，期待着猎物能在痛苦的不辨方向中落入他们所设计的阴险陷阱。我不知道我的这位身体娇弱的顶头上司，在那个冷言风语的特定环境里，是怎样熬过了心理难以承受伤害之重的脆弱时期。对于她来说，这无疑是一个“娥眉曾有人妒”的黑色日子，黯然神伤，心灰意冷，无以名状的悲愤，以至泪泣。这都是每一个所受到伤害的人，初始面对时所做出的应变反应。因为这样的伤害来得突然，不曾预料前进的背后暗藏冷箭，使人猝不及防。一方面匿名者暗自得意，幻想着阮玲玉、翁美玲等自杀的痛苦，仿佛己身便成了一名成功的杀手；另一方面亲朋好友，组成了声援团，以义愤填膺的屏蔽，来为受伤害者遮风挡雨。我的情感是倾斜在受伤害者一方，这不止因为她曾是我的文友，或者今日的顶头上司，重要的问题是她作为一个女人，不应当受到这般卑劣手法的无端猜忌和凌辱。在古老的东方，损毁一个女人的名誉，似乎只用身体就能把她轻而易举地击垮，很多的阴谋者就是采用这一软刀子的卑鄙伎俩，完成了黑蝙蝠一般暗夜里的狞笑。而无眠的啜泣或者亲人悲痛欲绝的痛苦，在“施虐者”听来，是世界上最美妙的音乐。
在那些落雪的日子里，她穿着一如从前大方得体，面色显得很平静，仿佛暴风雨过后的湖面，波澜不兴。我为她这种政治或者说人生的成熟，而感到由衷地高兴。但我作为一位稍长她十岁的男士和下级，在私下播传的小道消息面前，是不应当也不合适地去表示我的慰问和祝贺。这样反而会把事情搞糟，将她推向难堪的边缘。男女之间，尤为与女上司之间，毕竟是有很多心里话难以也不便互相倾诉的。那段日子，虽然见面甚少，在走廊上碰见时礼节性地打声招呼，但我感到伤害还是在她的心理发生了一些变化，眉间时或挽系一丝不易觉察的阴云，她以往那种恬静的笑容也似乎在减少昔日的频率。我知道，抚平伤害是需要一个自我疗治的过程。我从前有过这样的经历，当我夜半猝然间醒来时，面对着黑夜大睁着眼睛，仿佛伤感中要捕捉到曾经逝去的美好情感欢乐，然而，从心灵间推不开的是痛苦的沉重。好不容易又宽慰着自己睡过去了，但又有谁能知道，心灵里已经满是忧伤的泪痕。我到今天也不再愿意去回首那段受到破产和殇情的往事，在写下这些文字时，我还是感到酸苦和痛楚溢满眼前的纸张。为此，我在心里默默呼唤：我们人和人之间还是少一些伤害吧，多一份理解和宽容！
