这一年，雪似乎下得勤些，时或出现玉蝴飞舞的景象。我每天进出大院，都流淌着风泪。上下班已经养成一种积习，抬抬头看看蹲伏在风雪柳树上的猫头鹰家族，在心底里向它们问一声安好，似乎它们也在受到了一些人心存陋习的伤害。我每天埋头于创作《生死之旅》，且信且疑于大楼间私下里的风传。我怀疑会有人这么偏狭吗？在僻远的乡间，那种“夜猫子进宅，无事不来”以及视猫头鹰为凶鸟的古老传说，似乎还陋根未除。在文明开化的地方，还有谁肯相信，这些迷信的欺骗呢？记得，我曾读过张烨写的一篇散文《猫头鹰带来了吉祥》。作者的祖母生了重病，当地民间传说，雨夜闻听到猫头鹰并能数出它的叫声，就会给亲人带来平安的祝福。于是，她披着雨衣，蹲在树丛里，淋得浑身直哆嗦，但幸运的是这一夜她听到了猫头鹰的叫声。天亮时，她赶回家看到祖母睁开了重焕生命光彩的眼神。其实，猫头鹰和乌鸦都是与我们和平共处的朋友，它们所曾受到的伤害，不是来自于它们聪明的本身，而为我们自以为是的人类。他们愚蠢地依据鸟类的外表和叫声，就心生好恶地把喜鹊、传说中的凤凰称作吉祥鸟，而将乌鸦、猫头鹰归类到“报凶之鸟”，这是多么地令人贻笑大方呵！这个大院老鼠昼伏夜出，有了这些猫头鹰的存在，它们就消停得多了。我们安然生存、正常工作，何以与这些前来觅食的“山民”过意不去呢？它们鸣叫—很可惜我从来未闻其声—怎么能够决定人类的命运和我们自身把握好的官运呢？
好在这年的冬天，猫头鹰的家族安然无恙，两棵大柳树成了它们幸福生活的天堂。
转过年来的春节前，已然忘记了具体的日子。一天下午，冬日散淡无力的光泽洒落在我办公室窗外的雪地上，那棵大榆树兀自挺立，如寒风里的孤傲斗士，我伏案的偶然间抬头与之触目，心动凛然。对坐的女孩子（另一章里将会写到她），去做别的事情去了，我孤寂的一个人正陷入生死之间的沉思。一记敲门过后，她走进来。我心理并无准备，因为她很少过来，我去她的办公室就更加少了，仿佛彼此间都有着拘谨，在她可能是矜持，在我则显得迂腐，好像有那么点清高。其实，心里还是生发性别的障碍，因而每次接触和交谈都仿佛隔着一层玻璃，尽管透明却无从透彻，很多话、很多思想稍一深入，便自觉或不自觉地滑向另一侧的河岸。我们双方都小心翼翼地划着交谈的桨板，从前的了解毕竟不多，深恐被卷入伤害或“出卖”的漩涡。彼此都有着被“出卖”、被伤害的历史，因而这种谨慎就显得极为正常。孤独者渴望倾诉，但他不会去寻找危险的人物来推心置腹，如同荒野里的一只鹿宁肯寂寞得死去，也不会去和狼做交流。我懂得这个道理，也明白应当向哪类人坦诚地敞开自己的心扉。
礼节性的客套之后，她背对着窗户坐在女孩子的位置上。我们交谈先是源于共同爱好的话题—文学。在这个物欲横流、心灵浮躁的社会，似乎没有比谈文学艺术更为高雅的事情了。但若是对牛弹琴，就会显出迂腐气来。我们十分轻松地谈起各自手头上所读的书。当时，我正阅读《时间：个人的活着》，是一本抒写心灵的沉重史。我已经不大喜欢“小女人”的东西了。或许是探访墓地过多，心境苍老所致吧。她一面微笑着批评我生活得沉重，另一面就感时伤怀地自我沉重起来。伤痛随着这个冬天的即将逝去，毕竟还没有从心灵深处完全消失踪影。野外被冻伤的人，他永远也不会忘记漫天冰雪的寒冷。
她依然保持着浅笑的风度，故作轻松地问我：你听过我的事吧？
我不能对坦诚来说假话：从关心你的朋友处，听到些风言风语。
“你是怎样来看待这件事？”
我的回答必须真诚而得体，“我从不怀疑你的做人。对于乱嚼舌根者，你大可不必往心里去，关键是你们夫妻间彼此信任，不能让‘后院失火’。”我当初确实使用了‘后院’这个词，虽不够文雅和准确，但真实地表达了我对这件事情私下里的关注和想法。
她对她的夫君就此事的态度还是满怀感激：“他完全和我站在一起。”这是一种危难之间的最好理解了，所谓的“比翼齐飞”、“相濡以沫”，考验爱情的忠贞唯其大风天或残剩滴水的时刻。
她这样讲，我就已经明晓她心灵的春天正在慢慢走近。
然而，这次伤害，对于三十出头的她，对于她正蓬勃生长中的政治生命，无疑是一场猝不及防的苦霜。从她的黯然泣泪中，我知道猛烈的暴风雨过后，受及摧残的心灵叶片要在很长一段时间里才能弥合被撕裂的伤痕。我望着渐渐暗沉下来的天色，那棵老榆树以铁的枝丫刺破暮空。她离去时，我对她说：“你的朋友们，都在背后关怀着你，而且时间会证明一切的！”我尽管这样给她打气儿，然而，在她走后，我自个还是陷入一种莫名的悲哀，为人与人之间不该发生的伤害，也为我对朋友受到伤害的爱莫能助。
这年的除夕前夕，我结束《生死之旅》的最后一篇文章《壶碎》。春节过后，春天如期而至。春分地皮干的季节里，柳树上的猫头鹰家族，在一个夜间回归山里，它们的歌声将传唱于林间的美丽星空下。这一年，对于我似乎过得非常快，转眼间“非典”闪电而去，夏天便来到了。我的《生死之旅》已由何振邦老师作序并予以肯定，而且他还亲自打电话给我的女上司，要求对我给予关照和爱护，仿佛我这棵小树就要长成大树似的。她亲自来找我，满怀着欣喜和祝贺。此时，她差不多或者说已经完全走出伤害所笼罩的阴影，因为她的微笑已回到先前的频率上。我也在心中为她的精神康复默默地祝贺。她后来抽空读了一些我的生死文章，并告知我她准备写点评价之类的东西，仅此之语就已经令我很是感动了，同时也证明她以沉默和忍耐的力量赢得了这场看不见敌手的胜利。
她所受到的人与人之间的伤害，随着时光的流逝而雾散见天了。而在这个新的落雪季节，另一件意想不到的事儿，人对猫头鹰的伤害悄然发生。似乎大楼里的人都知道这件事，私下里有过交头接耳，但没有人敢公开站出来替无辜的猫头鹰说话，我又何尝不是怕树叶掉下来砸破自己的脑壳呢？给猫头鹰伸张正义，就等于我要承受伤害，而且人微言轻，于事无补，于己无益。在那些寒冷的日子里，每天夜晚，人去楼空后，两棵大柳树上的猫头鹰，都要遭受来自地面上的不同方式、不同手段的袭扰，鞭炮的震吓，礼花的闪射，它们惊恐万状地蹿向晨空，又待夜深人静后，小心翼翼地栖落在树上。山里的积雪厚重，可捕食的老鼠稀少，此时回归就意味着挨饿，或者死亡。它们不能失去这方庇荫家族，且赐予它们生之温暖的伊甸园。它们只希望以自己的沉默和忍耐，来换取伤害者的良心发现和仁慈的宽容。它们只为了生存，白天伏枝如铁，夜晚除了捕捉老鼠，它们决不伤害鸽子，也不轻易来唱人们不喜欢听的歌声。它们似乎在彼此告诫着慎展歌喉，要等回到山林的舞台，再尽兴唱给美丽的大自然听。人类只爱画眉、百灵鸟的巧舌如簧，而它们吞食老鼠的歌喉，味道确实不怎么样。
那些严寒的日子，我很是为猫头鹰家族而担心，每天早上行走在积雪的甬道，都仰抬着风泪眼儿，透穿挂霜沾雪的纷披枝条，瞭望它们沉默的身影，其心态有如柳宗元《捕蛇者说》的蒋氏，当差役来村骚扰时，“吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧”。
或许是猫头鹰们的坚忍，或许是驱散者的退让和疲惫，总之，猫头鹰坚守在这两棵柳树上，熬到了残雪融尽的春天。于是，在一个不为人知的夜间，它们又扶老携幼地飞回了自然的家园—山林。
大院里的猫头鹰的故事结束了。而我与她—我的“文友”与“上司”，还有一桩交往要叙，这是伤害平复以后的事情，是一次极其平常而又极其深刻的交谈，它关涉到人生生死的话题，因而，我不得不把它补录在这篇文章的尾部，它多多少少还与前面的伤害有着牵连。
在今年夏天，会议之余的一次草原之行，我对桌的女孩儿有幸同往。草原是宽阔人们襟怀的地方。对于初来者—她和女孩来说，这是一次充满欢乐而愉快的旅行。我喜爱草原，几乎走遍了内蒙古的中东部，我的苦乐、忧伤的泪水，以及沉思的目光都洒在了荣枯的草叶上。草原是我情感疗伤的所在，我每一次临往都渴望着能孤独一人地躺卧在草原的怀抱里，像儿时伏身在母亲的胸怀间，不是撒娇，而是委屈地痛哭一场。这些年来，我的心灵受到了过多的伤害，承受了过多的痛苦，也目睹了亲人之间的谅解和伤害，草原母亲，就让我伏卧在你的怀抱里，任情感的河水泛滥一次吧！然而，每一次我都不是一人来到草原，我的痛苦被朋友们欢乐的接待融解和剥夺了。只有一次，也仅在草原城里的歌厅。我的流泪是因为我有着痛苦中的深爱！
这一次草原之行，我想她会和我以往的感受一样，想一个人抱膝或躺在草原上，以孤独的心灵向受到过严重伤害的情感倾诉。七月的草原，因为持续的大旱已经苍老了一半的青春。景色因人而异，她看到的是苦春，而我感受到的已为霜秋了。对于女孩儿的感受，我并不知晓。她的生命里会有无数个夏天，她的情感不会因了这一次草枯而过度悲天悯人。我和A女士毕竟都是受到严重伤害的人，而对她尤为记忆犹新，一位艰难生存在男人居多的官场中的女性，她所最为珍视的名誉，被诋毁者无端地践踏，这就像一条洁白的哈达，为一双踩过牛屎的皮鞋所污损。虽然，事过境迁，她已经不再言及，但毕竟心扉留痕。她坐卧在黄昏的草原上，显然是想倾诉，在倾诉中流泪，在流泪里洗去心存两年来的悲苦，然而，她不得不像我以前一样，被迫放弃这种渴望泪流的想法。有朋友陪伴的草原，真的不是痛苦倾泻的地方。
也就在这一晚，我们三个人谈到了生死的话题。饭后，看看时间尚早，我提议去参谒一下苏联红军公墓。这是我每到一座城市喜爱去的地方。我已经生过了，但我还没有死去，预演或提前进入角色，去跟未来的死神谈判，在我看来，并不是一件多么坏的事情。我们每个人都正行走在这条路上，只是距离远近罢了。采取回避的态度，其实是最愚蠢的做法。
夜色的黑纱拖曳在星空，从草原深处刮过来的风儿充满凉意。公墓已经很少行人，绿丛间的长椅空寂。我很想在这里坐坐，感受一下死亡的真实距离，美丽而温馨。这是因为有人曾经流过血，因此，和平的鲜花就开满了这座城市。我们看罢墓地、纪念碑，就走上灯光照亮的宽阔街道。身旁绿树枝叶婆娑，铺地砖暗淡下色彩，我们在漫步间感到这个夜晚有了一种交流的渴望。她说：“我以前是个十分敏感而脆弱的女孩儿，很多时候总想流泪，而且还设想了一些死法。”她说的话儿，我能理解，搞文学的人，大都多愁善感，秋风落叶而伤离枝，苦霜凋花而含悲容，至于自杀的大文豪也不少，小文人也有一些，我们生活中的这座小城里就有一位文友因苦闷而上吊自杀了。这种自杀的情绪，我从前也有过，但大多都是一闪念，墓地越看越多，它反而消失了踪影。
我对她的话儿感到了一丝兴趣，她设想的死法是不痛苦的安眠，或许这与她睡眠不好有关。在我看来，死亡本身就是一种痛苦的抉择，无论选择哪种方式，都是对生存烦恼与绝望的逃避，更重要的是逃避着责任。她能坦诚地披露自己生死的心态，并不为之掩饰，尤其是在顶住伤害这一难关。我想，她从今以后就绝不会再轻言去死了。因为伤害往往会走到它们的反面：成熟，这是伤害的制造者所未曾预料的结果。我想起，我曾经对她说过的那句话：“时间会证明一切。”两年时光尚未流尽，她已经变得更加成熟和坚韧了，如一株“会思想的芦苇”，在生活和政治的湖岸，自由自在地生长，这是值得赞美的。
归程车上，我们又进行了一次倾心的交谈，我谈到了自己计划中的这本《爱无助》，她听说很感兴趣，然而，她不会想到我会将她所受到的伤害与猫头鹰联系在一起。这是那两年大院里发生的事实，我只是忠实地记录下来而已。至于，我对她曾经产生的误解，已经随风飘散了。而且我也即将暂别这个大院，与鸽子们、猫头鹰们说声再见了，但愿你们别再疏懒得过了头，别再受到新的伤害了，也愿借女作家张烨那篇文章所言：让猫头鹰带给我们所有人以吉祥！
§§§第六章 真诚的守望
在对待爱情的问题上，我十分崇慕我的双亲，他们之间相敬如宾，白头偕老。在我的记忆中，他们没有红过脸，吵过架，日子过得很平淡，却又很丰富。因为他们喜欢像候鸟一样地生活，年轻时拿搬家不当回事，步入晚年也叮当二五地折腾很长一气，现在总算尘埃落定了。为此，我长出一口气，心里默祷：感谢仁慈的上帝，和平降临他们的心中。除了动辄思迁之外，我的双亲忠实于爱情，他们所留下足迹的地方，都是清泉在流淌，连最爱挑眼拔刺的人，在这一点上也不得不闭上嘴巴。尽管很多人都知道，我的父亲自打年轻起就有一位相处极“铁”的女同事，我们姐弟都管她亲切地叫着王姨，但尽可以去他俩工作过的地方去打听，没有人会说三道四，因为王姨和我父母的友谊牢不可破，硬是没话可说。我的母亲是个生性敏感的人，在对待我父亲和王姨的交往上，无可挑剔。他们年轻时常来常往，同桌吃饭，同炕睡觉的事也有，年老了，三人又走进一座城市里交结不断。他们的友情比我的岁数还大。1956年，我的父亲在牡丹江卫生口做后勤工作，单位托儿所雇人，王姨应聘。那年，她二十七岁，长我父亲一岁，而且已经离婚三年。生育一子，由男方抚养。王姨就这么独身生活到现在，与我父母一样都已是“垂垂老矣”。王姨进入我父母的生活，而且为我父母所共同接纳，这是一个多么美丽而又充满着温暖人情的故事呵！恐怕这样真诚的守望，在当今社会是很难再找到了。
其实，我这样说，未免有些绝对，大千世界只为两性存在，我们生活在地球村，每天相见和相处，不是亚当，就为夏娃，正因有了诱惑的存在，情欲的泛滥，才更加显示出男女友情之间的纯洁弥足珍贵。
我下面要讲述的是我与C女士的十八年交往，大体与我父母跟王姨的故事相当，但不是翻版，这一点在阅读中要加以注意。
