驻守在龙川大峡谷的武警云南总队二支队某中队，他们常年担负着连通千里成昆线的某大桥的守卫任务。
大桥的一端是中队队部，另一端是中队执勤排点，由于山高坡陡、河流急剧，从执勤排点到队部没有一条完整的路，就连一条崎岖不平的山路都没有。没有路，蔬菜、米面和生活用品送不进去。从队部到执勤排点惟一的通道就是长1300多米的大桥，从中队组建以来，执勤排点的炊事员每天都要从队部用背篓把蔬菜、米面和生活用品背送到执勤排点。
一支具有30年历史的武警护桥部队常年坚持背菜到执勤排点，这在全军也是极为罕见的。
杨凯，官兵们已经记不起他究竟是执勤排点的第几代“背菜兵”了，只记得他一入伍便来到了这龙川大峡谷里，在家学过炒菜的他担负起了执勤排点的炊事员，从而也就成了排点的“背菜兵”了。执勤排点的炊事员担任背菜师傅这已经是中队的惯例了。杨凯，出生在北京朝阳区，从小娇生惯养，从没干过力气活，当兵到了十中队，眼前的深山、峡谷、河流令他大失所望，根据中队惯例，学过厨师的他被分到了执勤排点当起了炊事员，当听说每天的米面、蔬菜要从队部背过去的时候，他看着这1300多米长，40米高的铁路大桥，又一次失望了。
按照惯例，每天午饭过后炊事员都要去队部把下午和明天上午的菜、米面背到排点。第一次去队部背菜，排长安排了一位老兵带着。一路上，老兵边走边和他讲火车来了怎样避险、怎样背背篓不会勒着肩膀……在队部把背篓装满菜，小杨背起来上了大桥。第一次背着重几十公斤的东西走在大桥上很吃力，为了避免头晕小杨不敢向桥下看，刚走到大桥中间，就听见远处隧道里传出了长笛，小杨有意识地躲到了紧急避险台里。整个避险台悬挂在半空，小杨紧紧握住栏杆，40多米高的紧急避险台，由于火车的冲力，站在上面像荡秋千一样左右摇晃，手脚不停地发抖，他紧紧抓住栏杆，头上不禁冒出冷汗。
第二次单独背菜的时候，杨凯找到了一个有效缓解害怕的方法，就是数着车轨下的枕木往前走，从大桥的第一块枕木数起，一直到大桥最后一块，目的地也就到了。
“一共2195块枕木，数着数着一会就到了，时间过的很快。”这是杨凯五年的“背菜经验”。1382米长的大桥杨凯每天都要走上一个来回，从队部上到大桥还有83个台阶也是每天必不可少的。
满满的一竹篓使蔬菜杨凯的背好像弯了许多。四年零三个月，他走了400多万米，数过了1200多万块枕木。日复一日，年复一年每一步路都是艰辛的。
40米高的大桥上的“背菜兵”是那么渺小，但他的精神是伟大的。
