1
老罗根起得越来越早了。
以前他天刚蒙蒙亮就起床干活了，现在整座永生楼还没有开始沉睡他就起床了。不知有多少次了，老罗根起床走到一楼廊道上的时阵，灶间里还有人在打扑克呢，走到土楼大门口，还碰到有人从外面喝完酒才要回来睡觉呢，身子歪歪斜斜的，大着舌头问老罗根，你你你还没睡啊？他哪里知道老罗根已经睡够了，睡醒了。老罗根每天晚上吃完饭就上床睡觉，早睡早起，这是他几十年来养成的习惯了，现在他起得越来越早了。
一股黑乎乎的山风吹到脸上，老罗根感觉到是金菜花的手在他脸上摸了一下。死鬼，老罗根笑着骂了一声，伸手要去抓金菜花的手，却只是抓到一把湿漉漉的夜露。永生楼下面的苦竹溪边的旷地上飘着薄薄的雾汽，像罩着一层轻纱，苦竹溪有如一条发光的蟒蛇蜿蜒地爬动，流水一闪一闪，哗啦哗啦的声音持续不断地拍打着沉寂的夜晚。老罗根走下土楼的石门槛，脚底生风，霍、霍、霍地向溪边走去。
那天夜里，老罗根一觉醒来，手往身边一摸，是空的，他惊乍地从床上跳起来，回头再看床铺，上面只有一团烂渣渣的棉被。他刚才看到金菜花摸黑下了床，打开卧室的门走了出去。没想到，这还不是做梦呢，他亲眼看到了。老罗根对自己说，我看到了，我看到她了。老罗根急得全身像是着火了，他冲出卧室，在环廓上猛跑起来，木板嘭嘭嘭地响着。土楼的廊道是一个圆环，他一急竟然忘记了从楼梯跑下楼，而是在环廊上跑了一圈，才急忙抽转身子往最近的楼梯跑下去。老罗根跑到一楼廊道上，看到金菜花的身影在大门边上一晃，就不见了，他想大喊一声，可是喉咙口被一团破布堵住似的，他绷紧了腿关节，大步地追上去，他看到金菜花就走在前面，腰身一扭一扭，扭得他心里一下就热起来了。土楼外墙的墙基上堆着一堆堆柴垛，一堆柴垛后面突然跳出一个男人，一把拉住金菜花的手，金菜花扭了一下身子，任由那男人牵起了手。老罗根惊呆了，眼珠子像是要迸裂了，那个男人原来是王童贵，只见他把金菜花搂到怀里，手在她的肩膀上拍了拍，好像是说现在你是我的了，不，老罗根真真确确听到了王童贵用他那唱歌的嗓子说，现在你是我的了。王童贵说，现在你是我的了，我把你从老根身边抢回来了。老罗根感觉到万箭穿心，全身的力气迸发作一声野兽般的尖叫，啊！！——这时阵老罗根从睡梦里惊醒过来了，他的尖叫声像是炸响了一声土铳，把永生楼里的人都吵醒了，有人嘀咕着骂他，有的卧室里还啪地亮起了灯，走出人来看个究竟。老罗根按着怦怦直跳的胸膛，脸色煞白，目光发直。
金菜花是他死去十来年的老婆，王童贵是他的情敌，也已经死去六七年了，可是老罗根却梦见他们在一起，金菜花在没有嫁给他的时阵，是准备嫁给王童贵的，后来她嫁给了他，王童贵就打了一辈子的光棍，可是现在阴间里，她却是跟王童贵又好上了，看他们那亲昵的样子，他们就像是一对生活了一辈子的夫妻。她在阳世想嫁给他没嫁成，最后还是跑到阴间嫁给他了！老罗根鼻头酸酸的，心里酸酸的，他把头抵到膝盖上，全身弯曲着，像一只陈年的老瓮子一样沉静无声，一动也不动。
从那天夜里开始，老罗根一睡觉就做梦，一做梦就醒来，他不声不响爬起床，轻手轻脚地从三楼卧室走到一楼的廊道上，然后像幽灵一样地飘出永生楼。他要去寻找死去的老婆金菜花，他想跟她说几句话，希望她不要再跟王童贵了，希望她一心一意的，专心专意的，只要再等他几年，他就能来到阴间跟她相会了。老罗根漫山遍野地呼唤，菜花，你在哪里？你在哪里？花啊，我来了，我来了……
走出永生楼，老罗根趿着一双塑料拖鞋，啪哒啪哒地踩响了脚下的土沙路。月亮穿出了云层，夜空里一片明朗，脚下的路突然亮了起来，四处都亮了起来了，像是白昼一样。老罗根心想，这么早天就亮了啊。他抄了小路往下走，两只脚像是安了轮子一样，身子前倾地跑得飞快，他好不容易刹住步子，回头看了看，永生楼耸立在头顶上方的平地上，圆圆的围成一圈，像空城一样静寂无声。
老罗根走到了平地上，苦竹溪就在面前了，溪这边有一棵桃树，像少女一样亭亭玉立，树上开满了鲜艳的花，一朵朵好像会唱歌似的深情饱满，溪那边有一片茂密的竹林，流水声应和着桃树、竹子的摇弋声，还有春笋从地里拱出来的声音，青蛙、蛤蟆和蟋蟀鸣叫的声音，交汇在一起，悠扬、清脆、婉转，好像采茶山歌的旋律。老罗根突然耳朵里一阵发痒，他就听到了一支山歌悠悠荡荡地随风飘来：
三月桃花树树鲜，
恋妹恋心最为先：
真心之人讲情义，
假心之人讲银钱……
那是王童贵在唱。苦竹坑人再没有谁比他更能唱了，大家都钦佩他有一副天生的好嗓子，像天上的云雀一样嘹亮。老罗根团团转着身子，就是看不到王童贵，这个走路一拐一拐、身子瘦得像菜干的家伙躲在哪里呢？要是比家庭出身、比财力、比相貌，他样样不如老罗根，可是他会唱歌，那清清的歌声从他嘴里飘出来，不知勾了多少个女人丧魂落魄啊。老罗根心想，他那喉咙里到底长了啥货，怎么他唱出山歌来就要比别人好听呢？这时老罗根看到了金菜花，她还穿着她死的时阵穿的那件土蓝色襟衫，低眉顺眼地站在桃花树下，把两只手的十根手指不停地合插在一起，又迅速地分开，看她的样子就是焦灼不安地在等人。老罗根两眼放光，浑身不停地打着哆嗦，这一段距离好像无比漫长，他走了许久才走到她面前，惊喜交加地叫了一声，花啊，菜花。
金菜花抬起了头，很平静地看了一眼老罗根，她没说什么，脸上还是那样眉清目秀的，原来眼角的皱纹都被磨平了，这么多年，没有变老反而变年轻了。
老罗根说，菜花，花啊，好久没见到你了。
金菜花说，我也好久没见到你了。
老罗根说，你现在好吗？你现在好不好啊？
金菜花说，我很好，很好。
老罗根说，哦，你很好我就欢喜了，你知道我很想念你吗？
金菜花微微地笑了一笑，像观音菩萨一样慈祥。老罗根心潮澎湃，说，花啊，你还是笑得那么好看。金菜花又笑了一下，说，是吗？老罗根说，是啊，你越来越年轻了，可是我啊，你一走，我就立即衰老了，花啊，你是在等我吗？
金菜花说，我不是在等你，我是在等童贵。
老罗根像是被雷劈了一下，他头晕目眩的，伸出一只手，抖抖索索地抓住金菜花的胳膊，连声音也发抖了，他说，花啊，菜花，你怎么变心了？
金菜花说，我没有变心啊，你在阳世，我在阴间，我们不能再做一家人了，你也知道我活着欠童贵一份情，只有现在死了来还他。
老罗根说，花啊，你这样子，我很伤悲啊。
金菜花说，你不要伤悲，根啊，你在阳世好好活着吧，你也知道童贵是个好人，他对我很好，我们在这边过得很适意啊，他天天唱歌给我听，你听，他又开始唱了。
老罗根又听到一阵歌声飘了过来，好像是从对面的竹林里飘过来的，散发着一股竹叶的气息：
月光弯弯像把钩，
两个星星挂两头：
郎心挂在妹身上，
妹心挂在郎心头……
老罗根心里酸酸的，突然蹲在地上，一只手掩着嘴，哽咽声还是从手指缝里奔涌而出，像螺号吹出来的呜呜声，在这恍若白昼的深夜里显得十分苍白和凄凉。他的肩膀一耸一耸的，像一个任性的孩子。
金菜花走到了他身后，弯下腰身，一只手按在他的肩头上，轻轻地笑了一笑，说，大男人还哭呢，就不怕人笑话？我活着的时阵怎么没见你哭过？你到底是什么时阵学会哭了？假如你再这样哭哭啼啼的，像个女人样，我以后再也不跟你见面了。
老罗根连忙止住了哭声，抬起头，泪光闪闪地看着金菜花。
金菜花说，你也是明事理的人，我们阴阳两界不是一家人了，你就让我在这里好好回报一下童贵吧，他是个好人。
老罗根泪眼朦胧地看着金菜花，心里涌动着一股说不出的情感。他不停地吞咽着口水，顺着脸颊流到嘴边的泪水也舔到了嘴里，又酸又涩，这样他就更说不出心里的话了。
金菜花说，根啊，家里没什么事吧？还有钱交提留统筹款吧？
老罗根说，事是没什么事，就是我、我、我、我想你想得睡不着。
金菜花说，你以前一粘床就能睡，雷也打不醒的，你还是永生楼睡得最早的人。
老罗根说，那时阵有你，觉得一晚上太短了，自从你死后，我就觉得一晚上太长了，我睡不着，睡不着。
金菜花说，你还是要睡，晚上不睡白天怎么干活？
老罗根说，我睡不着，真是睡不着。
金菜花说，春风还好吧？今年是二十二了吧？
老罗根说，是二十二了，她到广东打工打了几年，现在回到乡上开了一间洗头店，她只有逢年过节才回到永生楼，每次回来都给我一些钱。
金菜花说，这妹子也大了，有没有好人家上门来提亲了？
老罗根说，这事她叫我不要管，我也管不了她，人家是到广东见过大世面的人了，我的话她左耳朵听，右耳朵就出去了。
金菜花说，女大不由人，她不像我以前啦，只能听父母的，一代人有一代人的命，随她去吧。
2
一阵拍门声把罗春风吵醒了，嘭嘭嘭——砰砰砰，好像要把门板拍塌一样。谁呀？罗春风在里间喊了一声，她的眼睛怎么也睁不开，像是被针线缝住了，她裹着毛毯坐了起来，使劲地甩了甩头，这才艰难地把眼睛睁开一条缝，她看到墙上的石英钟指针重叠在一起，正好是十二点了。
平常她一般是晚上两三点才睡觉，睡到第二天上午十一点左右，晚睡晚起，这是由她的职业所决定的。昨天晚上她被地税所的简所长叫到新世纪歌舞厅陪他的客人唱歌，回到店里已经四点多快五点了，她困得没洗澡就上床睡觉，一觉就睡到了十二点，可她还是觉得睡不够，好像有一只瞌睡虫直拉着她的眼皮合拢起来。
谁呀？罗春风又喊了一声。
回答她的还是嘭嘭嘭的拍门声，很有劲道，还带着一种节奏。
罗春风想起来了，一定是在土楼乡政府当电工的翁志胜，他长得挺斯文的，看起来像一个读书人，力气却是很大，常常要跟她扳手腕，一只左手让她两只手，她还是扳不过他的。罗春风犹豫了一下，还是把两只脚伸到了床下，在地上找到了一双拖鞋，懒洋洋地走下床，昨晚回来睡觉她连衣服也没有脱，现在她扯了扯压皱的衣角，稍加整理了一下头发，就走到了外间。
外间是门面，是她给客人洗头的地方。她走到门后，眯着一只眼，透过门板的缝隙往外面看了看，看到了翁志胜扁扁的身躯。她取下门闩，打开了两块门板，对着站在外面的翁志胜说，你这么早啊，想洗头？
翁志胜看了看天上的日头，说，都十二点了，还早？
罗春风说，对我来说就是早啊，我刚睡下没多久呢。
翁志胜说，真是好命人啊，睡到现在。
罗春风说，歹命人才这样啊，晚睡晚起。
翁志胜走上前来，帮着她一块一块地卸门板，她干脆停了手，走到水槽边洗了一下手，然后走到里间整理床铺。
里间是罗春风的卧室，比土楼里那斧头形的卧室还小，一张床、一张梳妆桌，还有一只塑料布做的活动衣橱就把它塞得满满的，好在罗春风是个身材轻盈的姑娘，在里面活动还略有回旋余地。罗春风手脚伶俐地叠好毛毯，把席子上一根长头发捏了起来。
外间有一张靠背的转椅，墙上是一面又长又高的镜子，镜子上粘着一张小纸条：正规洗头，不收小费。镜子两端钉了一只长长的架子，上面摆放着各种各样的洗发水、洗面奶和香波。当街的这一头是水槽，那一头放了一对竹沙发、一张玻璃茶几，还有几张小竹凳。现在，翁志胜坐在了竹沙发里，提起开水壶冲水到茶杯里，准备开始泡茶了。
罗春风告诉他，开水是昨天烧的，泡茶泡不开。翁志胜就用昨天的开水把全部茶杯烫洗一遍，提着开水壶走到水槽边，盛了一壶水，从墙上取下一根电热捧，一头插进开水壶，另一头插到墙上的插座里。过了一阵子，水咕咕咕地叫开了，他就开始泡茶。高高地冲水，低低地斟茶，他神态自如，动作熟练，好像是这里的男主人。
罗春风站在水槽边刷了牙洗了脸，走过来坐在竹沙发里，像是放下一件很重的东西，徐徐地呼出一口气。翁志胜端了一杯茶放在她面前，她端起来一口喝了，放下茶杯时注意到翁志胜眼光直直地看着她，就说，你怎么这样看我啊？你眼睛里有毒啊。
翁志胜移开了眼光，看着街面上的行人，说，你昨晚做什么去了？那么晚才回来睡觉。
罗春风说，简所长叫我去唱歌啊，他有几个城里来的朋友，他们叫我唱客家山歌，可我不会唱，小时候听是听过很多，我们苦竹坑有一个人很会唱，可我真是一首也唱不来，只会唱一些现在流行的爱情歌曲，情啊爱啊，一唱就忘记时间啦。罗春风说着叹了一声，叹息里带着一种快乐和一种自嘲，她的情绪坦荡荡地全挂在了脸上。
翁志胜说，春风，你这样不好。
罗春风说，怎么不好啊？简所长很关照我，我不能不给他面子啊。
翁志胜说，人家叫你去唱歌你就去唱歌，你这不是成了……成了三陪女了？
罗春风霍地站起身，两道蛾眉往眉头中间一蹙，眼光狠狠地剜了翁志胜一眼，转身就走出沙发，走到镜子前面，拿起一把木梳，气呼呼地梳着头发。
翁志胜知道他不应该这么说，但是现在该怎么挽救，他心里一点也没底，只好接二连三地喝茶。他看到罗春风身材苗条的背影很平静，那玲珑起伏的曲线令人怦然心跳，但是从镜子里看到她的脸色，依旧是阴沉沉的。他又喝了两杯茶，下决心似的站起身，对着罗春风的背影说，我说错了，对不起。
罗春风说，你没说错。她放下木梳，缓缓地转过身子，脸上带着一种异样的微笑，说，你说对了，我就是一个洗头妹，一个三陪女，以后你不要再来找我了。
翁志胜的眼睛像是掉进了沙子，接连眨了好几下，他想说什么却没说出来，有些呆滞地转过身子，然后跨过门槛，走到了街面上。日光把他的影子拉得很长，他回头看了一下，还是向前面走了。
罗春风啪地把木梳摔在架子上，一声锐响，把自己都吓了一跳，她从镜子里看到自己撅着嘴，眼睛鼓鼓的像是射出了一道火光，这时眼眶里凝结着一滴泪水，晶莹地闪了一下，又一下，缓缓地掉了下来。她想，我这是怎么了？店子刚开张的时候，街面上的人都用一种暧昧的眼光打量着她，初次来的客人时不时要在她身上摸一下、捏一下，他们都把她看作那种人了。她知道，乡里的歌舞厅、酒店住着一些外地来的三陪小姐，大都是城里淘汰下来的年纪比较大的女人，还有一些光线幽暗的发廊、发屋，也在提供各种特殊服务，可是她跟她们不一样，她只是洗头，靠自己的双手赚钱。所以，她特意写了那张字条贴在镜子上。她想，别人爱怎么想就让他们去想好了，我就是我。她对自己笑了一笑，用力地擦去泪痕，然后向自己做了个鬼脸。
午后的时光是最漫长的，日头在街面上瘫痪了，一动也不动。
