老杜两只手放在背后，佝偻着身子走出乡政府大院。天色已经昏暗，老杜的身子在地上投下一团阴影，好像一只幽灵紧跟着他。
他每天都是乡政府大院最后一个下班的。老杜是土楼乡民政所主持工作的副所长，他在这个位子上已经干了十多年了，更远一点说，他已经在乡政府干了三十多年了，那时候，连乡长都还没有出生呢。在土楼乡他是一个家喻户晓的人物，在乡政府却是常常被人遗忘。乡长每次开会，每次都要亲自点名，老杜明明坐在前面第一排或者后面一排靠近门边的位置，乡长就是熟视无睹，好像在他唱名时老杜突然有了隐身术一样，最后老杜不得不站起身，并且极力地踮起脚尖挺起胸膛，向乡长展示自己的存在。从某种意义上说，他那个“副所长”的“副”字更是被领导长久地遗忘了，好像抽屉里的一份陈年文件，没有领导记得把他那个“副”字去掉。不过，老杜对此也毫不在意，他仍旧每天背着手，早早地从家里走到政府大院上班，又迟迟地从办公室走回家。
老杜回家要穿过乡上那条比较像样的街道，他家就在街道延长线下端的田中央的土楼里，那是一座巨大的圆土楼，远远看去，就像是一座古老的城堡。
现在，老杜走到街上，鼻子突然抽搐了一下。他就站住了。他好像嗅到了一股烧纸钱的气味。他的鼻子接连耸动了两下、三下，他听到老汪对他说，那边新开了一家冥品店。老杜说：“土楼乡鼻屎大，哪有那么多的死人？”老汪说，你要多给我烧一些钱啊。老欧不知从哪里闪了出来，像小孩子一样抢着说，我也要，我也要。老董也来了，说，老杜你可不能忘记我啊。老杜说：“我知道，我知道，你们不用多嘴，我自有安排。”
对面走来一个人，看着老杜的口形，奇怪地问：“老杜，你跟谁说话？”
老杜说：“我跟谁说话？我跟你说话啊。”
其实老杜跟谁说话，只有老杜一个人知道。老杜是在跟他死去的三个老朋友说话。他们分别是老汪、老欧和老董，他们的幽灵随时可能出现在老杜身边，就好像是老杜的影子一样。老杜跟他们说话的时候，谁也看不到。
老杜背着手走到那间新开的旺记冥品店门前，老板老旺看到是老杜来了，连忙从柜台后面走出来，一把拉住老杜的手，说：“来，来，来，里面喝茶。”
旺记跟乡上另外三家的冥品店大体上相似，当街是一只柜台，玻璃里面是那些花花绿绿的天文数字的冥币，柜子上堆着一堆一堆的纸钱，地上则放着一些完工和未完工的纸扎的房子、汽车，后面就是一张床铺和一对茶几。老旺拉着老杜的手，一直拉到了那张老沙发前面，很亲热地按着老杜的肩膀，把他按了下来。
老旺说：“杜所长，这小店生意还要靠你多关照啊。现在你就别走了，我弄点卤料回来，我们好好喝几杯。”
老杜站起身，说：“不行，我要回家吃饭。”
老旺说：“你跟我客气什么啊？喝几杯吧，啤酒醉不了人的。”
老杜很坚决地说：“我要回家，我家里有事。”老杜听到老欧对他说，老杜你这就对了，跟老旺有什么好喝的？老汪和老董也说，老杜，你还是早点回家给我们烧点纸钱吧。
老旺叹了一声，说：“老杜，你也真是的。”便只好放手，送老杜走到了街面上。老杜走到街面上的时候，老汪提醒了他一句，老杜你忘啦？老杜愣了一下，回头走到柜台边，掏出一张皱巴巴的纸币，对老旺说：“给我拿三刀纸。”老旺动作熟练地拿了三叠纸钱，用一只薄膜袋子装好，递到了老杜手上。老杜把那张破烂的纸币丢在柜子上，老旺说：“你拿去用就好了，算什么钱啊？”老杜回头盯了他一眼，说：“你不算钱，我就不要了。”
老杜每次在乡上的冥品店买些东西，老板都是不要他钱的，但是老杜坚决要算钱，不过老杜大多只是象征性地丢下两块、三块，这其实是不够那些东西的市面价钱的。按照他的想法，他不能白拿人家的东西，何况这还是死人用的东西呢。
现在，天色已经完全黑了，老杜背着手走在机耕道上，他的一根手指头上勾着一袋子的纸钱，纸钱一下一下地无力地拍打着他的屁股。老汪、老欧和老董跟在他的屁股后面，他们像是一团空气，谁也看不到，但是老杜能够感觉到他们的气息，他甚至觉得是老欧淘气地甩起纸钱一下一下地拍着他的屁股。大家都是认识多年的老朋友了，虽然现在阴阳两隔，但是老杜觉得他们始终就在他的周围，只要他愿意，他随时随地都能跟他们说话，说些过去和现在的事。
“下面的日子过得好吧？”老杜说，这是老杜常常问起的一句话。
老汪说，当然好啊，神仙一样。
老欧说，要是不好，大家都跑回人世间去了。
老董说，我是好啊，可我老挂念着我阳世的孙子，他那脚都快烂了，他老爸也不肯给他治，说是没钱，骗鬼哩，没钱还能赌六合彩？
“老董啊，也不是我说你，你是怎么生的儿子？一点做人的味道也没有啊。上次听你说起你孙子的脚快烂了，乡民政就拨了二百块钱，可我一拿到你儿子手上，他转身就跑去买彩票了。”老杜一边说着一边摇头。
老董说，我在阳世就没把他当作我生的儿子了，现在我只是可怜我那孙子啊。
“老董啊，我也算对得起你了，你每个月的养老金，我帮你领出来，都还不够你两个孙子交学费呢。”老杜说。
老董说，这我知道，老杜你是个好人。
老欧也说，老杜这人实在，我们都保佑你好人有好报，长命百岁。
“算了吧，活那么长干什么？”老杜说，“我还想早一天跟你们做伴呢。”
老董说，这可不行啊，老杜，你要是来了，我那养老金就没了，我那两个孙子谁还给他们交学费啊？
老汪说，老董你死人替活人操什么心啊？
老董说，我没你好命，活着操心了一世人，死了还得操心，你说我有什么办法？
老杜走到了土楼的大门前，门两边低矮的长凳上坐着一排吃饭的人，有的人就从碗里抬起头，嘴里含着饭跟老杜打招呼。老杜点着头，跨过石门槛走进了土楼。
一楼是环环相连的灶间，所有的灯光都是营养不良的样子。老杜走进自家的灶间，灶间里的灯光像是一潭死水投入一块石子，一下子晃动起来，他老妈站在壁橱前，一看到老杜便转身拉开橱门拿出碗来。她每天看到老杜回来，都是这个动作，拿出碗来给儿子盛饭。她已经给儿子盛了几十年的饭了。
一碗堆得高高的饭放在了桌上，老杜把手上的塑料袋子放在墙角边，一脚跨过凳子坐了下来，便默不作声地埋头吃饭。老杜吃饭的速度很快，那双扒饭的筷子像是通了电一样，他老妈站在灶台前，一边看着他一边问他：“菜够不够咸？”老杜就挟了一口菜，说：“还可以。”碗里还有几口饭，老妈就伸出手等着，等着接过了碗，又为老杜盛了满满一碗饭。
老杜曾经是有过一个老婆的，可是十几年前就神秘地失踪了，有人说是跑了，有人说是死了，反正是没有了，像是一团汽蒸发了。老杜就一直没有再娶，和老妈过着日子。这样的日子他早就非常习惯了。
老妈说：“昨天吉祥楼有一头猪被人毒死了。”
老杜说：“我知道。”
老妈说：“吉利楼老简家的儿子听说在城里偷摩托车，被人抓住打了个半死。”
老杜说：“我知道。”
老妈说：“下午那个那个……菜够不够咸啊？”
老杜说：“我知道。”
老杜放下筷子，打了个饱嗝，起身走到灶台前，从刷锅的竹刷上折了一段当作牙签，在牙缝里查找着残余食物。老杜提起墙角边的袋子，走到廊道上，把牙缝里查获的食物一口吐到天井里。
土楼里影影绰绰，昏暗的灯光像是吃饱喝足的脸一样，微微泛红。空气里四处流窜着一股气味，是酒糟发酵的气味，酸酸的很刺鼻。老杜背着手走在廊道上，向着楼梯口走去。
突然，一根靠在廊道中间的木杖拦住了老杜，老杜就停了下来。他看到了老范坐在灶间窗棂下的木箱上，像一只瓮子一样黑乎乎的。这老范很老了，十几年前就差点死去了，后来还在山上摔断了一条腿，只不过变成一个瘸子，依然没死，经常坐在廊道上发呆。
“老杜啊，老杜，”老范嘴里含着一口浓痰，嘟嘟哝哝地说。
老杜从老范的手杖上跨了过去，说：“你吃了？”
“今天是吃了，可我明天就没米下锅了。”老范说，“老杜啊，你们民政要给我想想办法啊。”
老杜说：“我给你想办法了，送你到敬老院，可你有儿子的，按规定就不能收你。”
“我有儿子，可我儿子能进敬老院，我却不行，老杜啊，你说这怎么回事啊？”老范仰起头眼睁睁地看着老杜，他那黑炭一样的脸上，两粒眼珠子灼灼发亮。
“你儿子没有儿子，所以他能进敬老院，而你有儿子，这就不行了，规定就是这样啊，我也没办法。”老杜说着，叹了一声，表示十分的同情。
“唉，我还是死了好，可又死不了啊。”老范说。
“你别死，还是活着好。”老杜说。
“我活着还不如死。”老范说。
“不要这么说，还是活着好。”老杜说。
