买书尧藏书与查书
颜元叔
男人（这当然包括同好的异性）买书，就如女人（当然这也包括同好的异性）买衣服，贪得无厌，越多越好；又如韩信将兵，多多益善。不过，韩信将兵，驱策三军，重在攻战；而女士时装百种，日更其一，目的亦在炫耀；故女士与韩信重在一个“用”字。唯独男人（当然也包括爱书的女士）买了大堆大堆的书，往架子上一摆，从此便不闻不问了。假如说，女人见衣就买，出于虚荣；男人见书就购，不仅虚荣，而且虚妄。此话怎讲？大凡一个男人走进书店里，看见琳琅满架的书，立即兴起气吞山河的豪迈，想到天下学问尽在此中，何不一网将它打尽！于是，左取一套全集，右拿一部丛刊，既然买到了文学，不能不买科学；既然志于汉诗，英诗也不可疏忽……如此这般，恨不得把整个书店搬回家，只是钱包有限，苦恨求知欲之难伸，还是倾囊，抱了一堆回去，嘴里念着“志未酬志未酬”，心里恨着太太，把余款买了时装，而不让他多购典籍！
一本书买的时候，架上一抽，牛皮纸一包，钱一付，就到手了。可是书到手，麻烦就大了。从第一面翻到最后一面，之间相距五百个页码；每页之上，写书人与印书人，似乎都信仰货真价实，写得印得密密麻麻-为什么不来几段空白，甚至几页空白纸，也好令人喘一口气-而页顶页底，又有二三十行之隔；从行头到行尾，少说有十字，多说二十、三十字。可怜的眼睛，又不是磨不损用不坏的金刚钻，仅是两球血肉，要这么从第一页第一行第一字扫视过去-不，不是扫过去，而是爬过去-爬到最后一页最后一字，老天爷，怕不要三天五天，甚至十天二十天。于是买书的高效率如彼，读书的低效率如此，买回家而未曾一翻、遑论一阅的书越积越多，于是聪明的男人，便发明了一个美丽优雅的词儿：“藏书。”
“藏书”二字，听来幽雅之至。古典的藏书人，总是先刻一方石印，选上好朱砂印泥，每购图书一册，打开封面，往第一面上大印一盖：“某氏藏书”，气魄颇是千秋万世。新潮派的藏书家，不作兴朱砂石印，却在书名页上以原子笔的秃头斜地疾行：“李布朗购，一九七七于纽约”之类。古典新潮，派别虽然不同，藏书的手法一致，那就是说，把书“藏”了。东西藏了起来，就不流通，正如守财奴之藏银元，床脚下挖一个洞，把银元一个个扔进洞里，扔满了，封上水泥，把床脚移回压住，这就是守财奴之“藏”财。守财奴藏财，多多益善；藏书人藏书，亦是多多益善。守财奴藏财，藏而不用，藏书人藏书，也是藏而不读。书买回家，便“赶”上书架，玻璃门一关，任其集灰生虫，于是一本书冷藏个三五年而不一翻，乃是常事。反正藏书的乐趣在于藏书，把书藏着，于愿足矣。
当年一位大学问家私下说过，读书人不必读书，必须藏书。打开天窗说亮话，就算人是一部机器，一天读到晚，以有生之年去读书，恐怕读不完一部大英百科全书。此外书架上不仅有大英百科全书，还有美国百科全书、大汉和字典、中华百科全书……还有什么全集、选集、专集、专著、杂著，这打从哪儿读起？所以，干脆一套也不读，以示一视同仁。那么，猝然问曰：“你怎么变成大学问家呢？”“这个吗！这个简单，我就这里翻翻那里翻翻，这里查查那里查查，这就行了。做学问有一个秘诀，不是看你读过多少书，而是看你会不会查书，会不会翻书。会查会翻，学问全在书架上，要派用场时，随时查阅就是了。”
说实话，一个人一辈子天天读书，也读不了多少。就算你每天能速读千面，一年三百六十五天，一辈子读书的岁月充其量七十年，你在袖珍电算机上乘一乘好了，能读之数不会超过图书馆一个小角落！而你自己家里，经过长期收藏，怕也不止十架二十架吧，人生千头万绪，有时发愤忘食，有时也得秉烛夜游；杂事打扰打扰，谋生养家上班上课，如此这般一来，读书的时间就少之又少了。所以，面对着书架，有良心的男人一定痛苦不堪：一方面愧对太太，那钱让她买时装，还可以穿上街去晃晃，给自己买了书，藏在架上只有发霉的份。一方面哀叹学问之浩瀚，翻开任何一本书都是一个太阳系，而太阳系之外有银河系，银河系之外有全宇宙，反观自身，真是沧海一粟-一粟能饮的水不过一滴而已。于是乎，四架书一围，你便愁坐书城，终日展不开眉头了。
也许，读书的时代已过，如今只是一个找资料的时代。“读书”二字予人的印象是这样：捧着一本书，从头读到尾，从尾读到头，不仅一读二读，而且三读四读，不仅阅读，而且吟哦，譬如捧着一部四书或一部五经。如今可不然，谁有这个“闲功”，整天子曰子曰，能挤出时间把四书五经匆匆一览就算不错，因为还有多少其他的书“排队等候检阅”！如今是个知识爆发的时代，多如牛毛之书，如千吨炸弹炸出来的破片，任何一片都叫你读得死去活来，何况有千片万片散置在四周！言念到此，能不令人叹息：“余生也晚！”若早生一两千年，天下全部典籍，大约不过一车，花三五天工夫，充其量三五月，就可以对付得服服帖帖。想当年乔叟笔下的牛津大学蛀虫，平生大愿便是床头排列十二册精装的亚里斯多德。十二册书有什么了不起，何况当时是手抄本，字体大如指甲，一分钟足可扫视一页，而每页纸又都是小羊皮，一大册也装不了一两百张，读完那样一册的书，也许等于读一本儿童画刊一般轻松容易。所以，对读书人而言，生晚了的确是生错了时代！更可怜的是，我们的儿女辈，可能完全无法应付未来之书潮了。
所以，现在我们不念书了，不读书了，我们只是查查书。所谓查书，也不是一页一页去查，而是先翻到书尾的“引得”，把你要查的项目查到，再由“引得”引着你，去查阅那几页上有关的段节罢了。要读全书吗？谁有那个时间；不读全书，光读片段，可不可能断章取义，那就顾不得那许多了。反正论文写成就算，拿到学位就好。
读书既然是一个无边的沼泽，也就难怪人家为了保住性命，不敢贸然闯入沼泽去冒险了。但是，书这种东西有多端功用，被人阅读，固然是功用之一；被读之外，亦可放在书架上观赏，挟在腋下招摇，捧在胸前作态，都是书的功用。因之，今日的书商印书，封面设计是成功的一半，书的内容好坏由之，反正没有人去理会。内页用马粪纸印，封面布皮烫金，至少也要五彩缤纷，晶莹光泽。更有些现代公寓，索性不要书本，但在墙上画一书架，架上画些书背，骤看亦是很书香的。没有事的时候，便徘徊于书架前，鼻子轻轻吸气，一嗅那些书本施放的油墨芬芳。书之香如杜鹃花之香，必须愈多才愈显得香。为此，我们得多多买书，买回来好好藏着，藏书越多，书的油墨香也就越见浓馥了。
书到用时方恨多
张错
我读书的嗜好，缘自我买书的嗜好，我买书的嗜好又来自我藏书的嗜好，因为追溯自我童年开始，我对书本便怀着一种巨大而被抑压的欲望，这种萦绕在心头的意念大概就是所谓“恶泄讯”
（obsession）吧。我还清楚记得，我长兄有一个木箱子，箱子有一把锁，锁着一些他自己收藏爱看的书，其实那些书并非什么珍本古籍，亦不外是些演义章回小说之类，问题就出在那把锁子上，他把那些书锁起来便无形建立起某种的隐私权，指明那些物件是他私有的，别人不得染指。那时真让我既羡且妒，对一个七八岁的小孩，就算那时让他翻阅，他也看不懂。慢慢在我小心灵里便建立了一种希亟，好像拿出一两本封面有着彩色绘图的书籍把玩，不是阅读，只是把玩，就像儿童把玩他的玩具一样，书籍在我童年的心里，成了一种珍贵而希亟的玩具。
当我长大赴美念研究院时，我运了两批书来美，慢慢我才开始在我的藏书里建立我读书的专业和兴趣，在原来这批书里，我糅合了中国古典与现代文学的收集，尤其是台湾现代诗方面，再加上古籍重印的套书。也可以这样说，古典文学的书多为研究参考用，现代文学的书却完全是收藏和阅读的兴趣，因为来美的两年，购买的火力大都集中在英美文学方面的著作，有时说得很不好听，连《白鲸记》、《苔丝姑娘》都要购读，因为在台念外文系时就没有机会念到，如此一来，要购的书籍数量可想而知。除了参考书籍外，我个性不大爱用图书馆的文艺藏书，而且坊间的价钱也不贵，早十多年来说简直比现在的价钱便宜一半有多，所以我大都购用平装本，平装本虽较精装本便宜，但也有它的坏处，用起它来不能与它“平起平坐”，尤其是较小的开本，读起来一定要用手拿着，不能平放在书桌上，有时读到一半，起身要做别的事情，则又需要书签或折角，有时把它暂时俯放，一不小心把它打翻了，把页数弄乱了，苦恼之情，往往溢于言表。我的书桌又不属于一尘不染之类，往往在我用功的最紧张的关头时，凌乱错叠的情况也越超乎控制，在那寸金尺土的当儿，真希望整个房间都是书桌，书桌，书桌，以便我放书，放书，放书。有时好不容易才诸般妥协，在自己面前理出一小块小天地，才在稿纸般方寸大小的空间上耕耘，有时我才明白有些人为什么喜欢用大书桌和大书房，譬如杨牧，我永远都可以想象他那大书桌放在大书房中间的情景。
后来到了西雅图，买书读书的光景又是一变，西雅图是读书人的城市，充斥在学府（不止华盛顿大学）周围的书店与二手书店特别多，加州除了柏克莱稍有书卷气外，其他城市大都是阳光代替了书籍。我在华大念书时，每星期总有几天在大学大道上溜达，其实溜达的三部曲不外乎是吃中饭，到邮局寄信，及到书店浏览。那时曾有过一间二手书店是我最温馨的回忆。
