亲爱的××：
我必须抓住这个极其感人，极其鲜明生动的印象来给你写这一封信，在十三陵水库工地上，我遇见一个最可爱、最高尚，而在旧社会是最卑贱、最被蹂躏，连尘土都不如的人，在解放后光芒万丈的新社会里，他呈现出精金美玉一般的人品！这个人是修建十三陵水库的十万大军中的一等奖获得者，军马饲养员张新奎。
这天的上午，我们正坐在一个四面敞开的帐篷底下，烈日当空，热风从田野吹来，我正在整理一段笔记，从外面走来一个年轻军人，全副军装，左眼上贴着一块纱布——他就是张新奎，是另外一位作家访问的对象。大家连忙让他坐下，开始了采访的谈话。我也便凑上去旁听，不想越听越感动，越听越兴奋，听到有些最动人的地方，我忍不住要流泪。我承认我的感情是脆弱的，但是我旁边也有别人在流着泪！
关于他得奖的事迹，我没有看到，据说上面只提说他是个养马能手，经过他饲养的马匹，特别茁壮。他对于牲口的照料，无微不至，常常是废寝忘食。最近的工地下大雨的晚上，他自己睡在大车底下，却用身上的被子，给一匹脊背上磨伤的马盖住……他饲养的25匹骡马，担任拉送十三陵水库工地上11个食堂的蔬菜粮食，这任务是紧张而繁重的，但是这些牲口，从来没有误过工！
于是谈话就从养马说起，我们问他为何能把牲口养得这么出色，是否他特别喜爱动物呢？
他笔直地坐在那里，两手交握着，淳厚朴实的脸上，带着严肃的神情，他说：“饲养军马这一工作，不是人人都爱做的，牲口气味大，喂料的次数多，半夜也得起来，睡觉的时间少，常常忙得连饭也吃不上，戏和电影也不能去看……我是想，革命工作嘛，在哪个岗位上都是一样，就承担下来了。”
一说开了头，他的眼光活泼了，说话也显得流畅：“牲口和人一样，需要人的爱护，它们就是不会说话。它们最好按时候吃，先吃料，饮一饮水，然后再吃草，还要让它们慢慢地嚼，这样才消化得好。倒满一槽的草料，人却走开，由它们自己去吃，这样做是喂不好的！”
“我喂它们的时候，是把草铡好之后，再筛两遍，保证草里没有沙土，这样它们的毛就长得好，”他用两个指头比着，“长的毛一刷下去，长出来的就都是一寸来长的又亮又滑的短毛，才好看呢！说到喂食，我把25匹骡马面对面地分系在两边，再一把一把地将加盐煮过的黑豆，抓在它们的槽里，这样转过几圈，每一匹牲口都细细地把料嚼完，再一匹一匹地给它们饮水，吃草，然后牵出去让它们休息，一面我给它们刷毛。我的那些牲口，都是经过战役的，岁数都不小了，顶小的也有七八岁。我刚管它们的时候，它们瘦得屁股都是尖的……”他两手向下并在一起比画着，“现在慢慢地屁股都平起来了！”这时他脸上洋溢着欣慰骄傲的神情，如同母亲提到自己的孩子一样。
“牲口有了病，也得给它们做‘病号饭’，那就是糠和上水。你必须静静地守在它旁边，等它自己慢慢地吃。你不能勉强牵着它，像催人一样，说‘你吃吧，你吃吧！’牲口不会说话，它不吃就是难受得吃不下呵！”
听到这里，我们都高兴得相视而笑，大家都称赞他真是心细。
他谦虚地微笑了：“我想，一匹牲口，至少要合500块钱，25匹要合多少钱呀，人民把这笔巨大的财产，托付在我手里，我要不好好地爱护，对得起六亿人民么？再说，我的牲口是拉大车的，每天供应着工地上11个食堂的蔬菜粮食，这任务可不轻呵！同志们要是吃不上饭，就做不好修建水库的工作，我的骡马要是病了伤了，就耽误了拉大车，这关系也不小呀！”
他又皱一下眉：“我就是看不得赶车的虐待牲口，看见了总叫我心酸得落泪，牲口不会说话，挨打受饿也诉不出苦来！因此每次我的牲口出去，我一定看好赶车的同志带好水桶和草料，才让他出车。我还嘱咐他们，不走的时候要把它们卸下，休息休息。我们人跑的路长了，还得停下喘一口气，何况它们拉几千斤重的东西？每逢牲口回来，我也得仔细检查，脊背上磨伤了没有？眼睛让鞭梢甩着没有？为着赶车的打牲口，我也不知道向首长提了多少意见啦，为着团结，我不好直接地批评我的同伴，但是如果次数实在多了，我就也忍不住，我就对他说：‘我没有权力管你，但是我有权力管我的马！’他说着把胸膛一挺，嘴唇紧紧地闭成一道缝。”
“就是那一次嘛，一匹牲口回来，脊背上磨伤了一大块，把我心疼得什么似的，凑巧那夜又下大雨。伤口就是不能淹水，水淹了可痛得利害！我只好把我自己的被窝给它披上了，再扎扎实实地捆上一道麻绳，这样雨就进不去了。”
大家都点头赞叹了。我们中间有人问：“你一个人饲养25匹牲口，再这样细心，可真够忙累的！”
他又笑了笑：“本来还不算太忙，按规定，一个人只要管8匹，因为这工地上的任务重，赶车的人手不够，我就让那两个饲养同志都去赶车，我一个人把25匹都管下来了，这一来当然事情多一些。我每天的工作是这样分配的：早起和午后，牲口出去了，就铡草、煮料、洗槽、清理马棚，牲口回来了，就喂料、刷毛……它们晚上十点吃一顿料，刚刚喂完，我躺下不到一会儿，又到了夜里两点吃料的时候。这样我一夜连两个钟头的觉也睡不上。”
“不过，这也怪我自己，把牲口交给别人我总不放心。有时首长们勉强我去看戏，看电影，请别人替我喂马，我去了，人在场里，心在马棚，回来看见马槽里尽是沙土，心里就不痛快！下次我只说我不爱看戏看电影，还是让别人去看吧。”
有人指着他眼上的纱布问：“你的眼睛是熬夜熬坏了的吧？”
他挪了挪身子，说“也许是，左眼里面长了大疙瘩，开了刀——不要紧的。”
这时已经近午，帐篷下面更热了，我们大家心里更是热烘烘的。我们把摆在他面前一大碗冷开水，推到他面前，又请他把军服宽一宽，他辞谢了，只端起水来，喝了一口。
大家又满怀兴趣地杂乱地问：“你是哪里人？家里还有谁？”他略带激动地开始了一段最悲惨的故事：
“我本姓阎，是河北省武安县人，生下来不久，我的父亲就带着一把三股叉，跟着红军走了。我只吃了一年半的奶，母亲饿死了，奶奶把我抚养到了四岁，叔叔就把我卖到山西左权县一个贫农的家里。此后又辗转卖了三家，最后才卖给这家姓张的，因此我就姓了张。中间我还要过饭，到处漂流。我在田里吃过葱蒜辣椒，不管是苦的辣的，都摘来填肚子，因为从前吃得太多了，现在我一看见葱蒜辣椒，就心中发苦，眼中流泪！我还吃过猪食，让煮猪食的炉火烫得满地打滚。有一次有个老和尚收留过我，让我在庙里撞钟，庙里有一只洋公鸡，比我还高，它也欺负我，每天把我啄得头破血流，我又逃出来了！日本人我也看见过，他们抓住我盘问我父亲的下落，把我打得半死。美国人我也看见过，他们扔在大粪上的面包，我也捡起擦擦吃了，我实在饿得不行呵。”
“我在姓张的家里呆下以后，也下地干活，也当过小工。1955年，我父亲回来了，他已经是个营长，因为受伤，瞎了双眼，退役了。他回家来找我不着，就把我叔叔告下来了，我坚决不去，我从来没有见过父亲，谁知是真是假呢！我叔叔就把我捆在马上走，半路我又跑回来了。后来我父亲自己摸来了，带着一本粮票，一个12岁的孩子替他引着路。我见到他当然不认识，只看见他挂了一身的勋章。我问他姓什么？他说姓阎，我没有问他叫什么名字，因为我根本不知道他叫什么名字呵！”
“他摸索着把我拉到跟前，浑身上下地摸抚着我，他说：‘18年不见，你长得这么高大了！’那夜他整整地哭了一宿，第二天他告诉我：‘你不跟我回去也罢，在这里好好劳动，也是一样。’”
“他自己又扶着孩子回去了。现在，他已经结婚了，是地方政府给安排的。我的继母很年轻，不必在外面劳动，为的是好在家里照顾他。”
“这以后，我就争取参了军，部队对我是个学校，也是个家庭，我得到了从来没有得到的温暖。我想，我过去实在太苦了，只差了冻死饿死。共产党来了，给我带来了一个新的天地，我还有什么条件可讲！去年我才开始了养马的工作，我本应当今年退伍的，因为我喜爱这工作，又延长了一年。一年后，我也不想回家去。我父亲那边，有了我的继母；姓张的那边，也只有父亲和一个弟弟，他们都没有问题。我还是到祖国的边疆去，海角天边，哪里有艰苦的工作，我就到哪里，我什么苦没有吃过？困难是难不住我的！”说到这里，停了一下，又柔和地说：“将来我攒下些钱，就给我父亲和张家寄点回去……其余的三家，可惜现在不知道在哪里，也就管不到了！”
真是一颗纯金的心！他想到的人有多少呵！
大家完全激动了，暂时都说不出话来。太阳已经过午，他站起来告辞，我们才惊醒似地，纷纷站起说：“你又吃不上饭了吧？还是同我们一起吃！”在大家推挽之下，他和我们一同到了食堂。我们四个人买了四盘菜，对面坐下，他默默地吃着……我们中间，一位细心的同志，轻轻地把一盘辣椒炒洋葱，从他面前挪开了。
饭后我们跟他一起去采访他的马棚，这马棚离工场不远，果然是整洁异常！他自己的床铺，就搭在棚下的一张高架上，床上挂着帐子。25匹茁壮的骡马，分系在过道的两边。他亲热地叫着它们的名字，什么“大黑骨头”、“黄油”……这些毛色光滑的牲口，就抬起头来，用亲热的眼光来望着他。
此后我还跟着采访他的那位作家，到马棚去过两次，也同他的领导同志谈过话。关于他的详细事迹，有那位作家来写，我就不再多说了。
当我开始听他谈话的时候，我就恨不得有你坐在我身边，和我一同来听，因为你是那么一个热爱动物的孩子。听到后来，我就更觉得我应该把这个最高尚的人格，介绍给你。当我说到很动人的故事的时候，我往往会激动得说不下去，你听着也很激动，却又笑我“眼泪不值钱”！我想还是写在信里给你看吧。
让我们都向他学习！
爱你的××
1958年6月30日于十三陵水库工地
