老舍若是还在，今年该85岁了。
我想像：我们几个老朋友，给他开个不大也不小的庆祝会，地点也就在作协的会客室吧。老舍拄着手杖从外面进来了，一进门，笑容满面地向周围看了一看，把手杖挂在臂上，抱拳拱手，说：“不敢当，不敢当”，至于这位“语言大师”底下还会说些什么欢喜、感谢、幽默的话，我这个拙口笨舌的人，就不会替他说了！
我们中间怎能缺少他这么一位朋友？
他是一个有情有趣的朋友，一个勤奋多产的作家，一个热诚爱国的公民。
我和他过往较密是在40年代初期的四川重庆。那时他是中华全国文艺界抗敌协会的主要负责人。他在贫病交加之中，支撑起抗战期内文艺界的团结工作。他常到我们居住的歌乐山上来，他面色青白，身体显然不好，但他从来没有发过牢骚，一切艰难困苦的情况，他都以诙谐轻松的语气出之。喝过几杯大曲，坐在廊上看嘉陵江的时候，他还常告诉我有某某年轻有为的作家，如果我能见到他或她时，要好好地予以鼓励和支持。
抗战胜利后，他去了美国，我们去了日本，我们还时常通信。他给我们的孩子写信，常以最形象而幽默的话，流露出他忧国思乡的抑郁情绪。
50年代初期，我们回到北京，他是第一批来看我们的朋友之一。那时他真是神采飞扬、容光焕发，新中国的成立，人民的解放，给他以“狂喜”。他手舞足蹈、滔滔不绝地告诉我在共产党领导下，在全国，尤其是在北京发生的许多新人新事。
这以后，他心满意足地生活着、工作着。他种花，他养猫，他每天至少要写500字，一篇一篇的充满了地方色彩、民族风格的散文、诗歌、戏剧，从他笔下不断地倾泻了出来。
十年动乱的初期，一阵狂暴的阴风，就把老舍从“狂喜”中卷走了。
就是这么一位可敬可爱的朋友，假如他今天还在，在雨过天晴的七八年之中，不知他还会写出多少比《茶馆》还深刻，比《骆驼祥子》还动人的小说，可惜他走了！
但是，他永远活在我们的心中，他的声音笑貌永远涌现萦绕在我们耳边眼前，他没有走！只要我们还在，年年此日，我们将永远会纪念他的诞辰。
1984年2月10日清晨
