进入南华门工作，开会逗乐、饭桌闲聊，渐渐听说不少逸闻趣事。文坛逸事多少有些不同于市井趣闻，一般都有些文化含量。
文坛逸事，所以成为逸事，而能口口相传、历久不衰，往往还比较典型。
比如赵树理和造反派“拼刺刀”，几乎成为一个“经典”。那是大师留给后人的一个行为艺术的典范作品。1.赵树理“拼刺刀”
赵树理先生1970年辞世，享年六十四岁。
我正式调进南华门工作，已是1978年，没有机会认识那位我们尊敬的前辈作家。但在机关院子里，经常有人说起赵树理。包括西戎老师，在编辑部的例会上多次提及赵树理。在西老师的叙述中，我们能感受到他对赵树理的那份怀念和尊敬；当然，我们也就有机会听说了赵树理的若干逸事。
关于赵树理研究，早已出过许多著作。关于赵树理在“文革”当中被迫害致死，每一本著作都会笼统地归罪于“四人帮”和造反派。其实，事情哪里会是那样简单方便。
“文革”结束，已经三十多年。关于“文革”初期，赵树理成为一个靶子供批判，到底是什么背景？即便不再追究责任，反省历史也有着宝贵的启迪作用。然而三十年来，我们看不到任何一点真实的说明。历史，将被尘封到何年何月？真相，莫非将永远被埋葬？想及此，不禁让人悲从中来……
且说聪明绝顶的赵树理，久经考验的赵树理，看穿看透的赵树理，不明白自个处境吗？不会。所以，才有赵树理与造反派“拼刺刀”的逸事，才有保护马烽、西戎而“我入地狱”的从容。
红卫兵造反派，不谙世事的小毛孩子们，被煽动蛊惑利用，到处打人斗人。前来批斗赵树理，当时名堂叫作“拼刺刀”。赵树理说，你们这不是“拼刺刀”，不许还手、不让讲理分辩，你们这是“捅刺刀”！红卫兵让他背诵毛选《愚公移山》，他说我会背诵古文《愚公移山》。造反派让他自己评价属于几类干部，赵树理说：
一二类，好的和比较好的干部，我自认达不到；说我是四类，坏人、反动，我不承认；说是三类呢，有严重错误的干部，你们不答应；我就算个三类半吧！
诸如此类，赵树理在极其险恶的情势之下，依然不乏赵氏幽默。但，那绝对是含泪的幽默。
他曾经在最后的日子总结自己的创作生涯，说是“生于《万象楼》，死于《十里店》”。那是两部剧作，一部早年写出，一部最后完成。赵树理一生都认为自己首先是一个剧作家，其次才是小说家。这样认为，是否合乎客观且不论，这起码说明老先生对中国戏剧情有独钟。同时，仅从字面来看，也能看出他的古典文学功底。
一代宗师，含冤惨死。此刻，不禁想起鲁迅先生《为了忘却的纪念》那篇文章中的诗句来。
前几年，省政府也即是当年阎锡山督军府门口，辟出一个街心公园。公园里塑了几尊历代山西文人塑像。列于荀子、白居易、傅山这些古人之后，还有现代作家赵树理。能够与历史上的文化名人比肩，这是赵公的尊荣。
历史终有定评，社会自有公论。
只是塑像很一般，没有什么神韵。便是赵树理的二公子二湖都写了文章调侃，文章题目曰《人家说他是我爹》。
正是祖传的十足的赵氏幽默。
2.马烽摽罗锅
文联五战友西李马胡孙，都是晋绥边区文化干部，其中四位哥们儿和李束为一直有些隔阂。有时闹得乌眼鸡似的。赵树理来自太岳边区，倒是没听说和其他作家有什么矛盾。
当然，关于几位前辈早期的故事，也就晋绥方面老作家相对丰富一些。西老师在编辑部讲古，主要说的也是他们几位战友之间的趣闻逸事。
西戎和胡正，原先在一个剧社；马烽孙谦呢，在另一个剧社。后来剧社合并，大家到了一搭。剧社领导，就是后来长影厂长林杉；其人有文化，对剧社小学员们的成长起过很大作用。排练演出之余，教大家学文化，几位老师的学业才没有荒废。
——林杉的夫人郭某，当年是剧社小演员。反“扫荡”的时候，老孙谦曾经背着可爱的小郭穿越封锁线。前辈作家对这个小妹妹都印象极深、感觉极好。不觉过了四十年，林杉和小郭离异。希望山西作协能够容纳小郭，同意其从长春调回山西。几位老先生没有二话，一致通过。谁料当年小郭，不是当年的小郭，引出很多故事……这件事，便也成为南华门里的逸事之一。
当年，马烽喜欢绘画，负责剧团画布景。渐渐出演个把龙套，最终走上编剧写小说的路子。听西戎老师讲笑话，说马烽演过一个什么小角色，不仅驼背、八字脚的毛病改不过来，台步还总是踩不在点儿上。
关于马老的驼背问题，还曾经真的成了一个问题。
抗战年代，特殊时期，虽然有向往革命的女青年奔赴延安等抗日根据地，毕竟数量有限，参加革命的男士们的婚姻问题成为一个现实问题。解放战争时候，情况略有好转，但依然严格按照“二七八团”的标准来执行。即年满二十七岁，八年党龄，团级干部，才准许找对象。
新中国成立前夕，马烽够了二十七，据说组织上指定了一个异性让他接触。但是，毕竟快要解放了，在我们解放区也已经进行过民主改革，实行婚姻自由。女方不同意，到底不能像最开始那样搞强迫命令。所以，马烽需要和对方接触，要有点谈恋爱的样子，要谈。然而，刚刚接触，简单那么一谈，女方不同意。侧面反馈回来的说法，是嫌马烽八字脚外带驼背。
八字脚还好办些，走路留心，脚尖尽量朝前就是；驼背难办。平时未加注意，脊柱已是弯曲变形，一时哪里能纠正过来？即便难以纠正，马烽也是有则改之，无则加勉，知过必改，有错必纠，黑间朝天躺在铺板上，请西戎压膝盖、孙谦压肩膀，争取尽快将驼背摽过来。
忍疼受罪，马烽摽了那么一段驼背，或许多少有点效果。而那位女士终究还是没有继续和马烽接触，谈恋爱呢也就谈崩了，马烽白白忍疼受罪一回。而恋爱既已谈崩，摽驼背变得毫无意义，马烽的驼背也就任其驼背下去。
所以，我们学生晚辈认识的尊师马老，一直就是一位八字脚驼背的马老。
3.跟踪女间谍
革命年代老前辈们趣闻逸事多，新中国成立之后南华门里荒诞故事也不少。
大跃进时候，文坛曾经怎样跃进？听老司机周玉在饭桌上偶尔说起过。除了下乡去参加大炼钢铁，作家协会的本职工作方面也曾经大跃进。
大跃进，本来就荒诞。所谓革命现实主义和革命浪漫主义相结合的大跃进诗歌，比荒诞诗歌还荒诞。
“一个芝麻光溜溜，榨出油来发了愁。六亿人民吃不完，流遍四海五大洲”之类，小农狂想，甚嚣尘上。
为了押韵，“乘上火箭跑得快，心中升起红阳太”之外，还有“马如龙、牛如虎，大象好似大白猪。要问成绩哪里来？全靠领袖毛席主”！
“红阳太”，“毛席主”，成一副绝对。
种地的，要敢想敢说敢干，“人有多大胆，地有多大产”。作家协会搞写作，也要人人表决心、个个报计划。厨师老范，连名字都不会写，报了计划说是要跃进识字，一百天达到高中水平，届时完成诗歌一百首。总务晋官民，认识一百多个字，不是文盲，则要跃进到大学水平，半年之内写出十部长篇！
——晋官民，文联作协分家前分管总务。讲过一件事，说有个人特别爱吃花椒。爱吃到什么程度？称一斤花椒，油炸出来，当作饺子馅儿，包成饺子，独自全部吃掉。
这当然算不得逸事，属于奇闻。立此存照，聊备奇闻一例。
“文革”前，除了厨师老范打扮怪异，曾经被公安局便衣当作特务，还有一位女士则被当成间谍盯梢跟踪。
那位女士，姑隐其名。作家夫人，当年那是何等高贵的身份！女作家、女编辑，当年又是何等受人仰慕的职业！在一个落后贫穷的年代，她们的服饰打扮往往就引领了潮流。且说这位女士，年轻貌美，穿一身西装套裙，裙子是那种一步裙：裙裾收紧了，开口直径不过七八寸，步子必然轻盈妙曼。脚蹬真皮凉鞋，鞋跟足足三寸，脚儿被收束得玲珑小巧。一只拇指跷在前端，指甲盖上涂了红色，格外醒目撩人。手里撑着洋伞，胳膊上悬挂了手袋。手腕处金表晃眼，手指间有钻戒闪耀。人们见了身姿步态，不禁想要欣赏容颜。侧目瞟视，或者干脆直勾勾来盯瞧。只见梳理别致的烫发，乌云翻卷；脸子白净，恰似大理石一般；嘴唇涂了口红，鼻梁上架了墨镜。分明画中形象，俨然银幕上的人物。
这样人物形象，若出现在北京上海那样的都会，或者不至于遭到公安跟踪。即便在“文革”前的禁锢年代，电影院里寻常张挂一些影星剧照和肖像照片，秦怡、白杨，于蓝、谢芳，便是那样装束打扮。
然而，如此美艳的形象出现在我们山西太原的街头，可就成了大事件。我们警惕性极高的公安干警，认为这样形象的女人，绝对是台湾派来的间谍。我们的电影，总是编造这样的天方夜谭：我们的科技极其发达，国外海外的间谍总是要来盗窃我们的绝密图纸和尖端科技；而我们的公安干警极其聪明智慧，最终都能识破间谍、一举抓获，取得伟大胜利。
所以，当我们的这位女士上街徜徉的时候，引起市民围观争睹，聪明的公安干警认定这是一名间谍。百倍警惕地、如临大敌地、无比负责地、不辞辛劳地跟踪回我们南华门来。据说，跟踪女间谍的便衣还是一名副处级探员。副处级探员原拟一举抓获女间谍，立功受奖，或者就被提拔为正处级，不料却闹了个大笑话。
