登陆注册
12309600000034

第34章 世纪曙光(1)

除了制度保障、权力制衡,执政者个人的执政经验和政治素质以及道德修养重要不重要?

事实证明,不仅重要,而且很重要。

刘巩到山西作协来担任党组书记,按说同样是“大权独揽”。而且,刘巩尽管喜欢文学,大学时代学的却是历史,毕竟没有在省作协这样相对特殊的部门工作的经验,更其远远不是一个作家。但是,他没有滥用权力,没有搞唯我独尊,没有搞“非刘姓封王者死”那样的家天下。

他使用了权力,使用得可以说恰到好处。

刘巩到任,既尊重了现任作协主席,又尽量调动了作协中层、在职干部们的工作积极性,特别是给予了一批多年受到压制和冷遇的作家“参政议政”的机会。

既往的矛盾在无形中得到某种程度的化解,整个机关人心比较舒展、气氛相对和谐。

作家们并不鼓吹“清官救世”,但碰到一个相对清廉而又聪明清醒的单位一把手,不能不额手称庆。

刘巩的到来,换届的实施,到底让大家在新世纪来临之际,看到了东方的曙光。

1.作家参政

刘巩当政,在作家协会当然是党组决策制。

然而,在作家协会,凡是与创作有关的活动、有关的话题,刘巩总要延请作家们前来参加讨论。欢迎大家发表意见,允许畅所欲言。仿佛是允许民主党派参政议政似的。

作家们不再总是被压制和冷落、漠视与抛弃。大家受到某种程度的尊重,心情开朗。凡是与文学创作有关的话题,凡是关乎山西作协的有益话题,作家们都乐得发言,献计献策。

十年的沉闷压抑的气氛,有所扫除、有所转捩。

即便是省直机关歌咏比赛这样的活动,作家们也愿意参与。

作家赵瑜,在合唱《太行颂歌》中出任领唱;作家张石山,在民歌合唱《小亲圪蛋》中出任领唱。

特别是后者,那首左权民歌被称为山西作协的“会歌”,在比赛中获得了最热烈的掌声。作家协会因此获得比赛一等奖。奖旗至今挂在省作协小会议室。据称是山西省作家协会有史以来所得最高集体荣誉云云。

不知不觉到了1999年的夏天。

刘巩来省作协当政,已是一年出头。

大家喘气基本均匀,日子就那么过,也行。

只要是“过日子”,而不是“熬日子”,有什么不可以。

这一天,突然接到办公室电话,询问我是否有兴趣到内蒙古作协访问,兼而游览草原胜景?

内蒙古与山西接壤,简直迈腿就能过去,然而我还真个没有去过。长城烽火台、草原那达慕,只是限于在电视里边欣赏。当下一口答应了。有兴趣!

及至出发,才知道此行队伍之构成。

党组书记刘巩带队,成员有秘书长秦溱,一并出访的作家有成一、韩石山、燕治国。

原先通知出访的作家里有李锐。李锐敏感,已经感觉到了什么似的,表示不愿意参加本次活动。我是在李锐不来的情况下,被临时添加进来的。

李锐敏感什么呢?作协换届在即,刘巩带领成一、韩石山外加李锐出动,至少这是一个信号。或者,这是刘巩的一个姿态。用这个办法来晓谕各界:换届时分,这几位将是副主席的首选对象。是不是这样?

出访行动开初并没有考虑张石山。张石山听见电话通知,就兴冲冲表示愿意参加行动。这是不是容易让人产生怀疑:人家盘子里没有估算你,你却要自己跳上秤盘。是不是有点滑稽?是不是有些自作多情?不长眼色,拿棒槌纫针(认真)?

或者说,上次换届整整过去了十年,张石山是不是永远长不大?哈哈,千万不敢再次弄玄。人家一筛锣,这儿就上杆。成了永远的一只猴子。

但既然已经应承参加活动,也不好中途退出。那样,就更成了小孩子啦!

东吴招亲,吃亏一回。自己长些记性。不奢望、不掺和,装糊涂、当傻瓜,就是来内蒙古看一看,自无不可,并无不可。

刘巩和成一、韩石山一台车,张石山、燕治国还有秦溱一台车。

后一辆车上三个抽烟的,三杆烟枪,倒也配套。

到了呼和浩特,与内蒙古作协方面简单会谈、隆重宴会。由内蒙古作协副主席陪同,参观了昭君青冢、三娘子庙、毛乌素沙漠在黄河边上的“响沙湾”等等名胜和旅游点。特别是翻过包头大青山,还抵达了战国时代我们赵国在极北边地修筑的长城的遗址。

观山河之壮丽,发思古之幽情。因而乐甚。

末了,虽然临近初秋,草原上已是显了萧索,内蒙古方面朋友还是带领大家深入草地,专程来到达茂后旗。要来住蒙古包、听蒙古歌,要大碗喝蒙古王、大块吃烤羊肉。

草原广袤,敖包苍凉;晴日天空高远,静夜繁星满眼。

什么换届,什么主席,弃之如敝屣,忘在了九霄云外。

2.换届

换届日期已定,在太原市迎泽宾馆,也就是省政府宾馆。

省作协的作家,“七君子”争相发言。胡正老师和西戎老师作了相当有分量的发言。

作家成一率先发言。语气凝重。归纳了“一二三四”:

其一,一个光头。文学大省,十年不曾拿回一个全国奖。而老西老胡当政时代,十年拿回十个全国奖。晋军崛起,山西因之号称文学大省。

其二,办死了两个刊物。

其三,搅散了三届党组。

其四,破坏了四代作家的团结。

作家韩石山继而发言,还是笑骂皆成文章的风格。

作家周宗奇、李锐和赵瑜,也分头发言。

李锐还举出中国作协为例,巴金可以担任中国作协主席,有书记处来具体主持日常工作;我们山西为什么不可以学习效仿?马烽老师威信高、号召力大,为什么不可以担任山西作协主席?

往下,胡正老师发言,西戎老师发言。

特别是西戎老师,慢条斯理、语重心长,推己及人、与人为善,说出了极好的意见。

老人家说:作家协会,群众团体,当领导的要有一点牺牲精神,甘于为大家服务;更要有一点胸怀,千万不能武大郎开店,见不得高人……

“七君子”以及老作家们的发言,震动了迎泽宾馆。

上级部门临机启动了一个程序,派出临时工作组到省作协来考察马烽。

是啊,既然在山西文学界,大家像全国作家拥戴巴金一样拥戴马老,马老为什么不可以出任作协主席呢?

看来大家比较拥护马烽啊!

马烽何等样人,如此重大问题岂可草率。

马烽如实讲述了自己的处境和主张。

马烽说:

我是现任省文联主席。你们要让我下来。我服从组织。

现在,作协方面,要我出任作协主席。你们想想,这样办,合适吗?

马烽我这样接受组织意见,我做不出来;组织上这样安排,也不合适,组织上就能做得出来?

马烽老师曾经沧海,在中国文坛成名多年。见识过、经历过太多的风风雨雨。他有他的处世风度,他有他的做人准则。

马烽拒绝了。

给马老惹出一点小麻烦,老人家浪费了若干时间。

作家们曾经希望马烽出山,这希望其实有些强人所难。马老谢绝出山,“七君子”当时小有失望吧。

然而,我还是要坚持认定:

“七君子”螳臂当车、飞蛾扑火,舍生取义、奋起一击,到底取得了胜利,曾经获得了成功。

作协换届,主席和副主席选举同时进行。

两张选票,都是无差额选举。

主席选举结果,焦祖尧得票七十六票。

副主席选举,除党组书记刘巩几乎全票当选外,以下张石山得票七十八票,韩石山得票七十二票。

副主席选举,“七君子”里唯有赵瑜遗憾落选。其他各位作家都得到了半数以上理事的认同。

1999年年底开始的换届大会,跨越了年度。

选举完毕,全人类进入2000年。

公元2000年,西方叫作千禧年。也有一派观点认为,这一年就是新世纪的开端年。

又一页书掀了过去。

冬日的寒意依然阵阵侵人肌肤,但我的心里有些暖洋洋。

太原市的天空,阴霾污染,看不到几粒星星,但我觉得神清气爽。

城市的灯火,映照天空;天幕发着暗红的反光。

我几乎要相信:那就是新世纪到来的曙光。

3.从刘巩时代到周振义时代

且说换届完毕,不再有人掣肘,刘巩着手调整院子里的格局。

此时,作为党组书记的刘巩成了一把手,而作协主席退出了执掌大权的舞台。

刘巩搞了这样几个动作。

一个,提拔张发就任《黄河》主编。

张发在副主编的位子上,干了十五六年。主编周山湖放权直至卸任,张发独力负责编刊也有三五年。

对于张发的情况,专业作家们以前有时也议论两句。刘巩当政,周宗奇在某次会议上就放了一炮,提出了张发的问题。

刘巩新官上任,手头有什么资源?检点一回,寥寥无几。周宗奇这不是要借花献佛吗?

但作家说话,就是这个样子。不比官场油子,进退得当。

刘巩就予以谅解。从谏如流,愉快地将张发提拔扶正。

提拔张发,给多年在岗辛劳的编辑们以认可与抚慰。

张发走路八字横斜,更加横斜八字。自然,办刊也更加上心。审阅稿件花了眼神,应酬喝酒伤了脾胃。

一个,搬请韩石山就任《山西文学》主编。

初听说这一消息,我的第一反应是老韩不会爽快答应。刊物办成了那般模样,这是要老韩充任森林灭火英雄、抗震救灾勇士。况且,《黄河》副主编张发既已扶正,《山西文学》好几个副主编,巴望扶正者,正不知凡几。韩石山如果就任,这不是夺别人饭碗吗?

精明如韩石山,不会那儿一筛锣,这里就上杆吧?

转而替老韩考虑,一辈子还没当过一回主编哪!况且听说老韩只是挂名。在祝大同之后,《山西文学》将由两位副主编来执行编刊。韩石山又何乐而不为呢?

于是,韩石山即刻上任。“主编韩石山”,大名印上刊物显要位置。

老家伙算是骑上了老虎一匹。驱赶向前,谈何容易;跳将下来,而不可得。

无奈刊物越办越糟。院内议论纷纷,院外媒体大哗。韩石山的名片,明晃晃挂在那儿。好像干部公示,初看业绩平平,细看还不如平平。

于是,原本只是挂名的主编韩石山不得不结束起来、披挂出征。“期期都有韩石山,篇篇都是好文章”,甚至近于赤膊上阵。

曾经巴望升任主编者,难免情绪恶劣。谁个肯替韩石山卖力操心。刊物份数指针,焊死在铁板上一般,只在两千份左右死亡临界点徘徊。老韩前有堵截,后有追兵,疲于招架,无异挣命。

而韩石山到底是韩石山。

著名作家办刊,有着独特优势。

老韩办刊,更有着他的独特招数。

杀猪捅屁股,只要杀得利索,他就是金牌屠户。

刘巩搬请韩石山出任主编,原意或者有平衡机关院里局势的初衷。这个动作的预期效果竟然相当不坏。

无心插柳,不期然间救活了一个刊物。

《山西文学》发行份数大幅上扬。刊物在全国的影响力欲要直追当年辉煌。

刘巩提拔了两个主编,不过是在他的权限范围内干了点事情。但是,任人唯贤也好,奖掖积年辛劳也罢,符合人心,顺应民意。看不出什么培植亲信,说不出什么唯我独尊。

刘巩大大得分。

突然,上头下令,雷厉风行。

调任刘巩到省直机关工委担任党委书记,以正厅身份回到正式干部序列。

文联党组书记周振义,将要来省作协接任书记。

刘巩时代,戛然而止。

周振义原系吕梁地委宣传部长,比我年长一岁。

老周调任省文联党组书记的时候,已经五十出头。升格为正厅级别,又悬挂了省委宣传部副部长的头衔。为官一生,看来快要到头,但也堪称满足。

周振义接替刘巩来到作协,暂时未见有什么大的动作。

开了一个见面会。说了几句话,基本是大实话。说自己喜欢文学,虽然不会写书,看书还是看得了的。希望和作家们相处好,估计自己也就在这个地方退休了。

在某一场合,文联的一位女舞蹈家曾经对我说起过周振义。她说:

老周是个好人。张石山你们作家,可不要欺负老周!

周振义来到作协,没有好多大的动作,巷子里因而大致平静。

作家协会还不能说达到一派和谐,但日子平安。

无为而治。

或者,他行将退休,希望平静过渡到退休时光,免生事端。这在无形中成了作家们的福音。

周振义幼时,被养父养母抚育成人。说起生父生母,恐怕自己欠缺了孝道;讲及养父养母,同样厚地高天。

百善孝为先。

古话总是有古话的道理。

4.第三次高潮

以张平的《抉择》获取第五届茅盾文学奖为首要标志,评论界和研究界认为我们山西这个文学大省,迎来了它的第三次创作高潮。

依照惯常的说法,第一次高潮,是上世纪50年代到“文革”开始前,中国文坛著名的“山药蛋派”的得名与兴盛。山药蛋派的祖师爷赵树理和山西文坛五老“西李马胡孙”,称雄中国小说界。

第二次高潮,是上世纪“文革”结束之后,到80年代后期,中国文坛“晋军崛起”。马烽、西戎、孙谦以及胡正几位老作家当政时期,老作家和青年作家,一共为我省拿回十个全国奖。

十个全国奖计有:

1978年,成一获首届全国短篇小说奖。

1980年,马烽、柯云路、张石山三人分获三个全国短篇小说奖。

1980年,马烽、孙谦编剧的电影《泪痕》获取全国电影大奖。

1984年,郑义获全国中篇小说奖,张平获全国短篇小说奖。

1986—1987年度,张石山和李锐分获两个全国短篇小说奖;《山西文学》刊登的短篇小说《五月》同时获取全国奖,而且位列头名。

说来可叹,从1988年到1999年底,头尾十二年,山西作协的整个文学创作陷入低潮,没有拿回一个全国奖。

当然,山西作协的作家们依然坚持文学创作,卧薪尝胆、笔耕不辍。作家们潜沉心智,积蓄力量,期待爆发。

第三次高潮,以张平长篇小说《抉择》荣获茅盾奖为典型标志。

但我个人认为,单单有张平获奖,那充其量只能说是张平的又一次创作高潮;作为山西文坛的第三次创作高潮,必须有群体创作的实绩作为依凭。

同类推荐
  • 怀揣月光上路

    怀揣月光上路

    评论集《怀揣月光上路》近20万字,蕴含了蔡先进近十年的心血,分散文评论、小说评论和艺术评论三个类别,评论对象既包括像莫言、刘醒龙这样的名家,也包括文坛新锐势力。从写法上既有学理性强的长篇论文,也有随心见性的短评文字。
  • 老虎大福

    老虎大福

    本书中的作品大多以秦岭山林为题材,描绘了人与自然、人与动物的关系。共计8篇,包括“黑鱼千岁”、“山鬼木客”、“猴子村长”等。
  • 天行健

    天行健

    本书以报告文学的形式记录了1954年由第四军医大学与原第五军医大学合并后的第四军医大学历经风雨沧桑的五十年发展历史。
  • 湖畔随笔:怀念一棵树

    湖畔随笔:怀念一棵树

    本丛书是杂文学会编选的一系列散文随笔作品集。包括《孤独落地的声音》(赵炳鑫)、《寂静中聆听》(刘汉立)、《你是黄河我是沙》(包作军)、《尘埃中触动的芬芳》(岳昌鸿)、《为你开门》(鲁兴华)、《怀念一棵树》(赵炳庭)、 《温暖的门边》(霁月纫秋)、《一根稻草的重量》(陈志扬)、《一线生命,多少深长》(潘国萍)。
  • 爱无助

    爱无助

    是—本从男人的视角来透视生活中女性的书,故而所写的人物皆为“男人的另一半”!
热门推荐
  • 因明正理门论

    因明正理门论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 吴逆始末记

    吴逆始末记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 戴尔营销

    戴尔营销

    本书对戴尔公司的独特经营模式定制化营销进行了深入的剖析,介绍了戴尔企业文化、直销、客户战略、大规模定制与零库存等。
  • 把衣服脱掉

    把衣服脱掉

    我不知道该怎么向大家介绍我的作品,以及我这个社会主义社会中的垃圾。说是垃圾,因为我总被人们抛到九霄云外,他们说这样可以给他们自己留下一片明朗的天空,清新的空气,好让他们自由的呼吸。
  • 深情不负盼君归

    深情不负盼君归

    世间诸多结局,也只是道者讲述自己倒叙记忆故事中的一段。他佛号是非,一个十五岁出家,二十岁便已成为敦煌高僧。他名为萧锦鸿,淮安公主的夫君。官宦世家子弟。二人的故事,发生在那一年…
  • 极品秀才

    极品秀才

    都说:“秀才遇上兵,有理说不清。”林风却是个异类,“以德服人”是他的宗旨,不服就打嘛!打到服为止.......猥琐而不下流,无耻却比那些伪君子坦荡,这其中有热血,有深情,于是他怀揣着所谓的“师命”下山,开始了他的征途。
  • 仙地

    仙地

    一个普通的乡间小子,因机缘巧合进入仙地洞府,从而踏入修仙之列,成仙之路艰难坎坷,危机重重,他又如何以平凡的资质,纵横三界之中。
  • 闪婚萌妻吻上瘾

    闪婚萌妻吻上瘾

    第一次见面,她把他当逃亡的鸭子;第二次见面,她把她当专车司机;第三次见面,她把他当小职员。好吧,只要你小妮子乐意,本总裁不介意扮猪吃老虎的一点点把你吞进肚子里。“顾烨泽,你这叫骗婚!”“别闹老婆,你已经上了贼船,快点生米煮成熟饭吧!”
  • 至尊兽神

    至尊兽神

    你见过本命守护兽自称“本大爷”吗?落难少爷李阳这儿就有一只!他身怀顶级龙魂,却被龙魂反客为主。说是教他扮猪吃老虎,没想到真把李阳变成了一只猪!说好的兽化变龙呢?说好的神光护体呢?李阳心里不服:“我要拉风,我要变龙!”龙魂却一副高深的样子:“别急,好戏还在后面呐……”
  • 圣凌云天

    圣凌云天

    在玄地成云、迷境繁多、强者林立、无奇不有的世界里没有任何背景、不起眼的小人物,一步步纵横天下,闯荡成圣之路。