登陆注册
12322400000020

第20章 “枯坐终日,极无聊赖”(4)

1920年,已在上海居住的陈独秀接触到一些共产国际的思想,《新青年》的办刊思想逐渐政治化。而胡适却是个不喜欢谈政治的人,《新青年》的编辑内部出现分裂。结果,《新青年》第八卷第一号于1920年9月1日在上海出版,其中刊登了陈独秀的《谈政治》一文,驳斥胡适等人“不谈政治”的主张,分裂自此公开化。不过,陈独秀还是于当年12月给胡适、高一涵去信,承认“《新青年》色彩过于鲜明”,“以后仍以趋重哲学文学为是”,希望胡适等人“多做文章”。但对于胡适的意见,陈独秀却又不能接受。当时,陈独秀曾经让胡适提出意见,看下一步应该如何办。胡适于是提了三个意见,其一是将《新青年》撤回北京,编辑同人们共同刊发一则声明,说明不谈政治,只做文章;其二,让有共产主义倾向的人来办《新青年》,大家另起炉灶,再办一份其他的刊物;其三,停办《新青年》。陈独秀得到这封信十分生气,给《新青年》的编辑同人们回信,专门驳斥了胡适提出的这三个解决方案。关于不谈政治这个问题的回复,陈独秀措辞坚决,写道:“弟虽离沪,却不是死了,弟在世一日绝不赞成第二条办法。”钱玄同见信后十分感慨,“初不料陈、胡已到短兵相接的时候”,并认为胡适“所主张者较为近是。……至于仲甫疑心适之受了贤人系的运动,甚至谓北大已入贤掌之中,这是他神经过敏之谓。可以存而不论”鲁迅和钱玄同当时关系还很友好,后者当然会将这些消息告知鲁迅。而鲁迅的态度也很明确,就是同意胡适说的将《新青年》迁回北京,由北京同人发表声明,此后刊物重点在学术思想文学方面,但鲁迅不同意一定要声明“不谈政治”,理由是一则“不愿示人以弱”——这是典型的鲁迅性格;一则是“无论如何宣言,官场总是头痛,不会优容的”。但此后显然,陈独秀没有听取北京同人的意见,《新青年》此后迅速脱离了与鲁迅、钱玄同等的关系,这大概就是使得鲁迅失望的原因。那么此后,鲁迅是否又要回到抄古书的道路上去?他自然不愿意如此,但连参与新文化运动都落得一个分道扬镳的结局,那么还会有什么值得他再去尝试?鲁迅是真的害怕再次掉进希望——失望——再希望——最终更加失望乃至绝望的恶性循环之中了呢。

值得注意的信号再次出现:一个是鲁迅开始收集资料,准备撰写《中国小说史》,虽说是为了上课的需要,但这毕竟显示出鲁迅的一种姿态,他开始为自己寻找新的可做之事了;一个是他重新开始校《嵇康集》,这个就更加明确是要回到原先的老路。此外,在1920年年末用日文写给青木正儿的信中,可以看出鲁迅对未来极为绝望:“我写的小说极为幼稚,只因哀本国如同隆冬,没有歌唱,也没有花朵,为冲破这寂寞才写成的,对于日本读书界,恐无一读的生命与价值。”鲁迅又说:“今后写还是要写的,但前途暗淡,处此境遇,也许会更陷于讽刺和诅咒吧。”此外,对于《新青年》的掉头转向政治,鲁迅也表示出担忧:“中国的文学艺术界实有不胜寂寞之感,创作的新芽似略见吐露,但能否成长,殊不可知。最近《新青年》也颇倾向于社会问题,文学方面的东西减少了。”现实生活确实对鲁迅过于严酷,在刚刚给鲁迅提供了一些希望的“新芽”后,就要无情地摧毁它们。不过,鲁迅既然已经体验过可以借世俗生活中的某些看似有意义的活动(文学创作)来摆脱内心深处那挥之不去的无聊与空虚之感,就不想再次回到“绍兴会馆”那单调乏味的抄古碑之中。在其稍后创作的《故乡》中,那著名的结尾虽然有些吞吞吐吐,但还是表达出他寻求走出一条拯救自我之路的渴望。《新青年》的改弦易辙以及和一些战友的分道扬镳,固然给鲁迅带来莫大的打击,但其他的尝试还是可以进行。鲁迅至少找到了两个维持世俗日常活动的出路:一个是到北京的高校教书,这个效果极为明显,后来他与许广平开始交往就是最好的证明;一个是参与“文学研究会”的活动,虽然限于其教育部职员身份,鲁迅不能直接参加,但借助于周作人,鲁迅实际上对于文学研究会的成立等起到了重要的促进作用。此时的鲁迅,尽管有意无意有回到旧生活轨道的倾向,但内心深处渴望新生活、寻求新的拯救之路的愿望更加强烈。日常生活在很多情况下确实是没有意义的简单重复,特别是对于鲁迅这样思想深刻而又对现实格外敏感者。但是,也只有继续这种简单的重复,才有可能于无数的重复之后获得瞬间的对人生的美好感受,这就类似于浮士德的一生及其幸福的结局。换句话说,每一个人都必须忍受看似永恒轮回的枯燥乏味的日常生活,在日常生活的深处寻求人类存在的意义和生活的希望——尽管这希望只是短暂的“灵光一现”,还是值得我们为此等待大半生乃至一生。作为普通人,也许只能被动等待而已,但像鲁迅这样的哲人贤者,就可以凭自己的聪明智慧去主动谋求“灵光一现”的尽快到来和更多出现。

然而,对于鲁迅这样的人物,日常生活中那些短暂的有意义的瞬间毕竟太过短暂,那么,对于绝大多数时候的无聊的日常活动,该如何打发才不至于重新陷入苦闷与“无事”可做的状态之中呢?唯一的可能出路就是把这种日常生活给予“节日化想象”,就是谋求日常生活的“狂欢化”,于是我们便不难理解鲁迅对尼采、对“酒神精神”为何会给予高度评价和推崇了。本来鲁迅在日本留学时就对尼采学说很有研究,1920年在《新青年》面临分裂之时,他还是要从尼采那里寻找继续前行的力量。这一年的8月10日,鲁迅完成翻译尼采的《察拉图斯忒拉的序言》,并作《译后附记》。鲁迅在对此序内容和一些术语进行说明的同时,也隐隐显现出自己的心境态度:

第七节Zarathustra验得自己与群众太辽远。

第八节Zarathustra被小丑恐吓,坟匠嘲骂,隐士怨望。……

第九节Zarathustra得到新真理,要寻求活伙伴,埋去死尸。我(Zarathustra)的幸福谓创造。

第十节鹰和蛇引导Zarathustra开始下去。鹰与蛇都是标征:蛇表聪明,表永远轮回(Ewige Wieder kunft);鹰表高傲,表超人。聪明和高傲是超人;愚昧和高傲便是群众。而这愚昧的高傲是教育(Bildung)的结果。其中那“得到新真理,要寻求活伙伴,埋去死尸”一句不就是鲁迅在“五四”退潮之后心境的最好写照吗?此外,那蛇所象征的“永远轮回”一词也值得注意,是否鲁迅从中悟到一些日常生活对“超人”的影响以及“超人”试图挣脱之努力了呢?

看鲁迅1921年的日记,的确有所变化。首先是日记篇幅重新开始拉长,对有关事项的记录变得详尽起来,出入琉璃厂的次数也变得多起来。1921年的书账为137.19元,虽然还没有恢复到以前的水平,但确实有了很大增加,原因就是鲁迅这年拿到了一些欠薪,经济状况有所改善,则心情自然也会变好。其次当然是那触目惊心的“无事”出现的次数明显减少:1921年1月还是10次,到2月就减为4次,到4、5月份已经各只有2次了。1921年其全年日记中出现“无事”的次数为59次,仅为1920年117次的一半,减少幅度之大也说明鲁迅的心态有所变化,对自己所身在其中的日常生活,已经逐步减轻了那种无聊与苦闷之感。还有一个证据可以说明鲁迅的心情确实开始好起来了,那就是这年周作人患病住院多日,后又移居西山疗养,为此鲁迅不仅在经济上再次承受压力,时间精力等也都付出很多,但从其日记的字里行间,却很少流露那种民国初年初到教育部上班时的无聊、寂寞与空虚之感,此时的鲁迅似乎变“俗”了。也许,以精神上的“俗”之一面应对世俗生活,就是“五四”之后鲁迅所能找到的新的救赎之路。自然,在灵魂深处,他对此采取的是不屑的态度,但鲁迅懂得,如果自己不想回到民国初年那种枯坐终日抄古碑的状态,就必须暂时忘却这所谓的世俗之“俗”,甚至还要带有热情地投身其中才是。

在当年9月11日写给周作人的信中,鲁迅对热衷于表现派戏剧创作的浙江老乡宋春舫给予这样的讽刺:“表现派剧,我以为本近儿戏,而某公一接脚,自然更难了然。”

被鲁迅如此讽刺的那个剧本名为《只有一条狗》,是宋春舫翻译的意大利著名剧作家弗朗西斯科?坎基洛(Francesco Cangiullo)的作品,发表于《东方杂志》第十八卷第十三号,剧本只有三句:登场人物???……

一条街;黑夜。冷极了,一个人也没有。

一条狗慢慢跑过了这条街。(幕下)

实事求是地讲,这剧本虽然简单到不能再简单,但确是很有内涵的,至少不像鲁迅所讽刺的那样。鲁迅之还要讽刺,是否意味着他不想再看到这样荒寒冷寂的场景,无论是在现实中还是在心灵深处?

对于鲁迅在“五四”退潮后这一时期的思想变化和复杂心态,也许可以用“西马”中以研究日常生活知名的阿格妮丝?赫勒的一段话进行概括:“有意义的生活是一个以通过持续的新挑战和冲突的发展前景为特征的开放世界中日常生活的‘为我们存在’,如果我们能把我们的世界建成‘为我们存在’,以便这一世界和我们自身都能持续地得到更新,我们是在过有意义的生活。过有意义的生活的个体,并非是一个封闭实体,而是一个在新挑战面前不畏缩,在迎接挑战中展示自己的个性发展的实体。这是一个对它而言只有死亡才能确定期限的过程。这一个体不压抑自己的个性,不给自己的个性强加期限,而是‘同宇宙较量’。在对他开放的可能性中,他选择他自己的价值和他自己的世界——他与之较量的宇宙。”是的,既然作为战士和新文学家的“鲁迅”已经诞生,既然作为教育部职员的“周树人”已经“退居二线”,那就没有理由停止对命运的反抗。无论鲁迅的友人如何高升和退隐,无论鲁迅自己的内心是否滋生有退回到黑暗的危险念头,鲁迅其实已经很清醒地意识到,仅仅是为了他那时所不得不品尝也就是还不能抛弃的日常生活,他也必须继续从开始呐喊以来的战斗,而不能过多地陷入彷徨之中。或者说得更准确一些,这彷徨是使得鲁迅暂时免于退回黑暗绝望之内心的第一步,接下来鲁迅就要以对日常生活更大的关注来驱散这彷徨的心态,无论是采取哪种具体的生活方式或态度。与此同时,在文学活动以及其他方面,鲁迅也必然迫使自己更加投入,对此学术界亦有深入研究。笔者要在这里强调的是鲁迅在“五四”之后,对于围绕其身边日常生活的精力的投入,似乎更应值得人们关注。从这个角度观照鲁迅对学生运动的支持以及他与周作人的反目,还有他为何决心开始与许广平的爱情,也许会有更多的发现吧。

费正清主编:《剑桥中华民国史(第一部)》,上海人民出版社,1991年,第445—446页。

[美]阿瑟?阿萨?伯格著,姚媛译:《通俗文化、媒介和日常生活中的叙事》,南京大学出版社,2006年,第143—144页。

[匈]阿格妮丝?赫勒著,衣俊卿译:《日常生活》,重庆出版社,1990年,第65—66页。

马克思:《马克思恩格斯全集中文版(第三卷)》,人民出版社,1972年,第24页。

衣俊卿译:《日常生活》,重庆出版社1990年,第236—237页。

转引自刘怀玉:《现代性的平庸与神奇》,中央编译出版社,2006年,第89页。

鲁迅:《鲁迅全集(第11卷)》,人民文学出版社,1981年,第369页。

钱玄同:《钱玄同文集(第六卷)》,中国人民大学出版社,2000年,第14—16页…

鲁迅:《鲁迅全集(第11卷)》,人民文学出版社,1981年,第371页。

鲁迅:《鲁迅全集(第13卷)》,人民文学出版社,1981年,第454页。

鲁迅:《鲁迅全集(第10卷)》,人民文学出版社,1981年,第440页。

鲁迅:《鲁迅全集(第11卷)》,人民文学出版社,1981年,第403页。

[匈]阿格妮丝?赫勒著,衣俊卿译:《日常生活》,重庆出版社,1990年,第290页。

同类推荐
  • 中国人自画像

    中国人自画像

    本书介绍了关于中国之家庭、宗教与哲学、婚姻、离婚、妇女、书面语言等方面的中国传统文化。
  • 新国学(第九卷)

    新国学(第九卷)

    《新国学(第九卷)》,本书收录了国内外学者论文18篇,内容涉及文学、文化学、哲学、史学及文献学、各篇文章均具一定的学术参考价值。
  • 领导干部不可不知的600个国学常识

    领导干部不可不知的600个国学常识

    在中国当干部最应该向国学借智慧!《领导干部不可不知的600个国学常识》是专门为领导干部量身打造的国学常识必读书。与其他介绍国学常识的书籍相比,本书不仅罗列了历代职官政事、法律典章、社会经济、哲学宗教、教育科技、体育娱乐、民风民俗、风水命理、书画艺术和医药养生知识,而且收集和详解了大量前任和现任国家领导人著作及谈话中涉及的国学常识,是国学常识中精华的精华,助力领导干部发现国学之美、领悟政治智慧、提升人文素养、丰富知识储备。
  • 石嘴山之最

    石嘴山之最

    石嘴山是一座古老的城市,不仅有着悠久的历史,更有着灿烂的文化。本书是《美丽石嘴山丛书》之一,是众多史志学专家智慧和心血的凝结,具有非常重要的存史、资政、教化价值的文献。
  • 北京AtoZ:26个字母里的城市体验

    北京AtoZ:26个字母里的城市体验

    本书是详细介绍老北京的人文辞典,描述了这古老城市的风俗变迁,市井状况,人文古迹。
热门推荐
  • 我的7300天

    我的7300天

    叶天乐是个普普通通的中学生,但一次上课睡觉被老师瞧不起,他决定20年让他刮目相看。一次暴风雨他在人行道树旁边被电击,等他醒来以后发现自己变了,自己似乎有异能。世界末日之后强大者的竞技场。新书,求人气,求推荐,求收藏。求动力
  • 忧郁青春

    忧郁青春

    晨雾弥漫时曾携手走过桂雨飘落的山间竹叶上清露滴落似悄然顾盼时目光流转温柔刹那间在胸中溢满任山风吹溪涧流带走了时间经年后夜夜翻开青春的画卷那多情的女孩和花一般浓郁的梦恍如隔世恍若重山思索着苦苦挽留的是爱情还是青春/
  • 娇妻难求:狼性总裁请节制

    娇妻难求:狼性总裁请节制

    当冷酷霸道,邪魅腹黑的狼总裁遇到身轻体柔易推倒,伤害力为负的小绵羊,他以为养她宠她领了结婚证,她就完完全全是属于他一个人的了,没想到小绵羊竟敢叫嚣反抗他,“沈念琛,你根本不懂什么是爱!”说他不懂?某男挑眉,那他就争取每天晚上多爱她一点!
  • 天师守护神

    天师守护神

    我是个孤儿,从小在山中长大。他是个孤儿,是大公司的总裁。我,天不怕地不怕的个性成为了他最好的“守护神”。本来一切都是顺理成章的事情?可是,后来怎么变成他做了我的守护神呢?
  • 明伦汇编交谊典趋附部

    明伦汇编交谊典趋附部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灵天神境

    灵天神境

    “什么?你比我厉害?”当戴小七实力较低时,有人跟戴小七比实力,他骂道:“傻X,你有神功,我有大炮!”“什么?你比我有钱?”当有人跟戴小七比有钱之时,他骂道:“滚蛋,没见哥的钱数一辈子都数不过来吗!”“什么?你靠山比我的强?”当有人跟戴小七比身后实力强硬时,他骂道:“你瞎了吧!不知道灵神是我老丈人啊!”新书《天篷元帅纵横记》已发,欢迎各位兄弟姐妹们和转世天篷一起欢快畅游!!!
  • 掌上帝国之铁血北朝

    掌上帝国之铁血北朝

    北朝年间,朝廷连年更迭,诸侯混战。作者以幽默的语言逐一讲述北朝故事,带你见识不一样的北朝历史。
  • 万事不求人:家庭实用小百科

    万事不求人:家庭实用小百科

    本书为“健康全家福,生活礼品书”之家庭实用小百科分册。全书共分七章。详细介绍了与家庭日常生活息息相关的食品选购、贮藏、保鲜和妙用,家庭医疗保健及安全用药指导,心理保健的重要意义与具体方法,日常生活保健要点、禁忌及注意事项,厨艺、烹饪技术,美容美发技巧,以及家用电器、燃气、备用药品等可能的安全隐患与防范措施。本书内容丰富,指导性、实用性强,是居家过日子的随手可查的顾问和好帮手,适合每个家庭的成年人或初中以上文化程度者阅读参考。
  • 圣手毒医之凤逆九天

    圣手毒医之凤逆九天

    她,21世纪的圣手毒医,异世重生在月王府。他,昊天大陆腹黑、邪魅、妖孽的暗夜王尊。第一次见面他狂傲的对她说:从今以后,你就是我的女人了。她狂傲的对他说:从来没有人胆敢对我说这句话。他又对她说:是吗,那本尊真是走运。她又对他说:是呀,不过你没有资格。从今以后,他对她死缠烂打,誓不放手。从今以后,她对他莫不关心,视而不见。昊天大陆开始了一段旷世奇缘。
  • 武贵族与庶民

    武贵族与庶民

    一位特别的贵族少年,在一次偶然的事件中碰到一位美丽的蓝发少女。记忆里从未谋面的他,对她却有似曾相识的感觉。她到底是什么人?后来命运的安排,让他又碰到了善良的小偷、三无落魄公主等等一些身份与其相差甚远的人。少年从未嫌弃她们,并收养她们……然而,无数次悲剧让少年明白了世界的腐朽……为了心爱的人,他将何去何从?在魔法和兵器兼备的世界中,以一人之力,颠覆世界吧!